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CAPITULO 1.
Identidad cristiana... y algo mas

Cuando mi esposa se enter6 como pensaba
titular este librito, le gusté la primera parte
pero le parecié molesto el subtitulo —y eso que figura
entre paréntesis.

—Pero Dionisio —objet6—, ;jacaso las otras iglesias
evangélicas hacen tanto énfasis en su historia e
identidad particular? ;No te parece que es un poco
sectario? ;No sera hora ya de enfatizar més la unidad y
menos lo que nos separa y divide?

Esto me dio bastante que pensar y reflexionar.

Quizé la primera observacién seria que en efecto,
las comunidades anabaptistas o menonitas —esta
familia de denominaciones cristianas que recuerdan
sus origenes en el movimiento anabaptista del siglo
XVI (y en menor medida, también en el movimiento
pietista aleméan del siglo siguiente) — son «sectarias» y
siempre lo han sido. Entendiendo aqui el término
«secta» no en su sentido peyorativo, sino como lo
suelen utilizar los estudiosos de la religion. «Secta»
viene a ser, en esa usanza, cualquier grupo que se
separa del tronco mayoritario de una religion,
cultivando y manteniendo su identidad particular
como algo diferente que aquella mayoria. Los
«sectarios» creen que esa gran mayoria de sus
correligionarios han errado el camino en algunos
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particulares importantes; y su identidad —asi como su
razén de ser— consiste en mantener en alto sus
particularidades: aquello que los hace «diferentes».

En ese sentido son muchas las denominaciones
evangélicas y pentecostales que pueden describirse
como «sectarias» —siempre sin ningdn animo
peyorativo sino sencillamente como descripcion de
una realidad sociolégica y religiosa.

Lo que quedaria por dirimir es la cuestion de si esa
firmeza de identidad como movimiento particular
dentro del cristianismo, es negativo y contrario a la
voluntad de Dios. No habria que descartar
automaticamente la posibilidad de que Cristo mismo
pueda estar queriendo fomentar la diversidad en su
Iglesia, en lugar de pretender que todos los cristianos
tengan que seguir un pensamiento tnico impuesto por
unas Unicas autoridades eclesiasticas.

En algunos circulos evangélicos el «denominaciona-
lismo» estd muy mal visto, entendiéndose como un
fenémeno hondamente perjudicial para el testimonio
cristiano. Tengo la impresion —quizd equivocada— de
que esos sectores tan criticos con las denominaciones
sencillamente no tienen muy claro quiénes son ellos —
en qué corriente del gran rio del cristianismo
navegan— y quieren disimular esa su propia
confusién, acusando de atentar contra la unidad a los
que no padecen tal confusion.

Puede que también desconozcan el propio
significado y origen del término «denominacién».
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En la antigiiedad y hasta el siglo XVIII, no existian
denominaciones sino sélo La Iglesia —la tinica Iglesia
posible, la de Cristo— y luego también existian herejias
peligrosas contra las que habia que luchar
encarnizadamente. Si uno era «catélico» (entendiendo
como catdlica, es decir, universal, solamente esa parte
de la iglesia que se sometia al Papa), todas las demas
formas de cristianismo eran —por definicion — herejia
y apostasia. Herejes, paraddjicamente, resultaban ser
entonces los «ortodoxos», es decir toda la mitad
oriental de la Iglesia; herejes eran todos los
Reformadores protestantes y sus iglesias; y herejes
éramos, en fin, todos los pequefios grupos
independientes que habiamos surgido con y después
de la Reforma protestante. Si uno era Reformado
calvinista presbiteriano, hereje era —naturalmente— el
catolicismo; pero también (aunque quizd no tanto) el
luteranismo, el congregacionalismo... y demas grupos.
Y asi sucesivamente, cada grupo se entendia ser,
solamente él, La (Unica) Iglesia; y todos los demas,
sencillamente herejes. (jTal vez hasta «perversa y
obstinadamente» herejes!)

Esto era mas o menos facil de sostener siempre que
las iglesias fueran estatales. Con el apoyo policial y
militar de los gobernantes, se podia imponer el
pensamiento tnico en cada territorio, dejando poca o
ninguna margen para la disidencia religiosa —
apostillada, naturalmente, de herejla y gravisimo
peligro para la sociedad entera en su relacién con Dios.
La Guerra de los Treinta afios, que asol6 Alemania
durante la primera mitad del siglo XVII, result6 en un
desprestigio clamoroso del cristianismo. Y cuando,
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exhaustas, las facciones religiosas tuvieron que firmar
la paz, el resultado fue que La Iglesia (segtn cada cual
la entendia) iba a tener que convivir en una misma
sociedad civil con herejes redomados. Algo parecido
sucedi6 en las Islas Britanicas, donde las guerras civiles
del siglo XVII tuvieron un fuerte componente religioso,
con igual agotamiento y eventual componenda de
convivir con «herejes» en un mismo pais.

Aqui en Espafia, naturalmente, la una y tnica
Iglesia se eximi6 de semejante contubernio con herejes,
gracias a la triste eficacia de la Inquisicion.

Por el descrédito del cristianismo resultante de las
guerras religiosas del siglo XVII, el experimento
democréatico estadounidense —fundado sobre ideales
racionalistas de la Ilustracién en el siglo XVIII— se
aseguré de marginar del poder politico a todas las
facciones religiosas. En Estados Unidos, convivian
estrechamente en una misma sociedad, inmigrantes de
diversos paises europeos, que traian consigo su (Unica)
Iglesia, segtin se entendia en su territorio de origen; o
que, alternativamente, traian consigo su (Unica) Iglesia
que, perseguida en su territorio de origen, ahora tenia
posibilidades de medrar en la libertad del Nuevo
Mundo. Esto acabé obligando a los cristianos a
entender que quiza no se trataba de una (Unica) Iglesia
frente a toda suerte de herejias reprobables y
diabolicas, sino de cristianos, todos, sinceros y
renacidos. Cristianos que, aunque sostenian diferencias
a veces notables, no tenfan por qué considerar
automaticamente condenados al infierno a los que no
fuesen de su persuasion.
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Asi se acab6 por acufiar el término «denominacién»
para describir una nueva manera de entender las
relaciones entre cristianos. Uno podia ser episcopal,
pero ésta era tan s6lo una «denominacién», un nombre
que describe una de las corrientes del cristianismo.
Igual actitud empezaron a sostener los presbiterianos,
metodistas, congregacionalistas, bautistas, luteranos,
cuaqueros, etc. Cada una de estas palabras tan sélo era
una «denominacién», un nombre, una manera de
expresar sus diferencias, sin que esas diferencias
tuvieran que derivar en la descalificacion de todos los
demas cristianos como herejes redomados, condenados
al infierno por su contumaz rebeldia.

Pero el reconocimiento de ser «tan sélo»
denominaciones, no tenia por qué hacer desaparecer
las diferencias. Las diferencias eran importantes y cada
corriente del cristianismo podia —y debia— celebrar y
explorar las consecuencias de su manera particular de
entender lo que significa ser cristianos. Esta es la
celebracion de la diversidad como un don del Espiritu.
La diversidad como obra de Cristo, como la forma que
él ha decidido gobernar su Iglesia. La eliminacién del
pensamiento tnico, a favor de la valoracién de cada
corriente por lo que podia aportar al pensamiento y la
vivencia cristianas.

Cuando se critica, entonces, el denominacionalismo
como si fuera una cosa negativa, hay que examinar si
en el fondo no se esconde el deseo de volver a imponer
el pensamiento tinico. Algunos de los que arremeten
contra el tan denostado denominacionalismo, no
dudan que el evangelio tal cual lo creen ellos —en
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todos sus particulares— es «la sana doctrina» en su
forma mas pura. Segiin su manera de ver las cosas,
entonces, los que nos aferramos tozuda y obstinada-
mente a nuestras particularidades denominacionales,
s6lo queremos dividir y separar en el cuerpo de Cristo.
Segun ellos, los que nos aferramos a nuestra identidad
denominacional hemos perdido de vista la sencillez del
evangelio. En lugar de predicar «solamente el
evangelio» (es decir, el evangelio exactamente tal cual
lo predican ellos, los que no son «denominacionalis-
tas»), nos estamos entreteniendo en cuestiones
secundarias. Secundarias segtn ellos, claro esta.

Los que conocemos nuestros origenes e identidad,
los que sabemos cuando y por qué el Espiritu cre6 la
corriente cristiana en que nos movemos y el legado que
hemos heredado de nuestros antepasados espirituales,
no tenemos por qué plegarnos al totalitarismo
ideolégico del antidenominacionalismo. Debemos
defender con energia que el cristianismo sea un
movimiento plural y diverso, donde pueden convivir
las diferencias de opinién y énfasis, segtin el Espiritu
da a cada grupo. Lo que en ningin caso podemos
aceptar es que —haciendo desaparecer las denomina-
ciones— algunos pretendan obligarnos a todos los
cristianos a pensar como piensan ellos, a entender el
evangelio como lo entienden ellos y a practicar la
modalidad de cristianismo que practican ellos.

Tenemos que decir bien claro, que el antidenomina-
cionalismo es s6lo una denominacién mas, dentro de la
multiforme y plural espiritualidad cristiana. Y
entendiendo que el antidenominacionalismo no es mas
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que otra denominacién, hemos de reclamar que esa
denominacién no tiene por qué postularse como
superior a la nuestra.

EL AUGE DEL ANTIDENOMINACIONALISMO

El antidenominacionalismo tiene dos puntos de
origen.

Uno es el esfuerzo misionero de las principales
denominaciones cristianas durante el siglo XIX y
primera mitad del siglo XX. Exportando a otros paises
del mundo sus diferencias y rivalidades
denominacionales —cuyo origen databa de viejas
rencillas entre iglesias estatales europeas y de
movimientos de reforma eclesial en diversos lugares y
épocas— muchos misioneros se las veian en
dificultades para explicar a sus conversos en otros
lugares, por qué era importante pertenecer a este
grupo y no a otro. Los misioneros en muchos lugares
prefirieron restar importancia a sus diferencias y
enfatizar las doctrinas que tenian en comudn. En un
entorno misionero donde lo que correspondia era
hacer causa comun cristiana contra idolatrias y
religiones paganas, algunas denominaciones se dieron
cuenta de que el evangelio que creian, practicaban y
predicaban, era exactamente el mismo.

Pero no todas las denominaciones pudieron
eliminar todas sus diferencias con todas las demads. En
muchos casos las diferencias eran importantes y tenian
consecuencias doctrinales y eclesiales fundamentales.
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Sigue siendo muy dificil, por ejemplo —aunque se
ha intentado en algunos emplazamientos misioneros —
obviar la diferencia categdrica entre estar en comunién
con el Papa y no estarlo.

Pero incluso dejando de lado el catolicismo, se da el
caso de que el «evangelio» que predican algunos
grupos es «otro» que el que predican otros. Es «otro
evangelio» en sentidos importantes, que no es ttil (ni
mucho menos, necesario) disimular o desmerecer.

Jamas deberia faltar el trato respetuoso, los buenos
modales de convivencia en sociedad humana, con los
practicantes de otras confesiones religiosas. Pero una
cosa es respetar aquello que uno considera que son
errores importantes en personas ajenas a la iglesia de
uno; y otra cosa muy diferente es tener que convivir
con lo que se considera ser errores importantes... en el
seno de una misma comunién. Si se intentara hacer
esto ultimo, el resultado natural serd incrementar la
aspereza y dificultades, ante la necesidad de aclarar
cudl sera la ensefianza autorizada de la iglesia. O que
de tanta manga ancha para cada cual creer y vivir
como le viene en gana, al final ser cristiano ya no
signifique nada en absoluto.

Si uno de los puntos de origen del «antidenomina-
cionalismo» fue la experiencia misionera, su otro punto
de origen estd en los Estados Unidos, por las
caracteristicas particulares del sistema de gobierno que
alli adoptaron. Dada la fuerza y el empuje misionero
de las iglesias evangglicas de Estados Unidos, casi todo
lo que se ha fraguado alli ha acabado influyendo en las
iglesias evangélicas de todo el mundo. Véase como un
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dato positivo o negativo o neutral, la influencia de las
iglesias evanggélicas de Estados Unidos en el resto del
mundo es honda y ancha... y es necesario comprender
algunos de sus particulares para entendernos a
nosotros mismos como evangélicos en el resto del
mundo.

Eliminando de su manera de organizar la sociedad
el patrocinio expreso de una religién, no por ello son
los estadounidenses menos religiosos. Al contrario,
desde los albores de su existencia aquel pais ha tenido
una fuerte vocacion imperialista. Y todos los imperios
de la humanidad han sido siempre religiosos y
hondamente piadosos. No se llega a sostener el
impulso expansionista imperial durante generaciones
y siglos, si no es por sentirse impulsados a ello por una
Fuerza Superior que ha escogido a determinado
pueblo y lo ha dotado de especialisimo favor para
imponer su forma de vida en todo el mundo. Desde los
antiguos reinos de la China, Sumeria, Babilonia,
Egipto, Grecia, Roma, etc., siempre las potencias
imperiales han sido notablemente piadosas y
escrupulosas en su fervor religioso. Y Estados Unidos
no podia serlo menos, aunque en su Constitucién no
haya una religion favorecida.

Lo que sucedi6 en Estados Unidos, una vez
relativizadas como «tan sélo» denominaciones las
diversas corrientes cristianas, fue que se estableci6 lo
que diversos autores han denominado la «Religion
civil estadounidense». Sus preceptos son sencillos pero
se imponen, en los estadounidenses, por encima de
cualquiera conviccién meramente «denominacional»:
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Dios ha escogido a Estados Unidos como su pueblo
predilecto, que debia tomar posesion del Nuevo
Mundo asi como Israel habia despojado y hecho suya
la tierra de Canadn. En el siglo XIX se hablaba del
«Destino manifiesto» de Estados Unidos para ampliar
sus fronteras siempre hacia el Oeste, hasta anexionar
todos los territorios que poseian los impios aborigenes
y los mexicanos y extender su imperio desde un
océano hasta el otro. A la postre en el siglo XX, Dios ha
llamado a Estados Unidos a rescatar a los europeos del
caos dos veces sucesivas, en sendas guerras mundiales,
echar del Pacifico a los japoneses y encabezar la
resistencia contra el atefsmo marxista soviético.

Esta piedad religiosa imperialista ha requerido la
complicidad de las iglesias, que han consentido en
dividir sus creencias entre el minimo comun
denominador —aquellas doctrinas esenciales, en las
que «todo el mundo» estaba de acuerdo— y luego un
afladido de «peculiaridades» de cada denominacién o
confesion. Todas aquellas convicciones religiosas que
no hallaban el consenso ampliamente mayoritario de la
poblaciéon estadounidense, entonces, podian tener su
importancia pero se sobreentendia que no eran criticas,
que eran secundarias. Como esos aspectos de la fe
nada aportaban a la unidad de propésito nacional
estadounidense, se tendia a verlos como motivo de
divisién que es menester relegar a un segundo plano.

Con la influencia de las iglesias evangélicas
norteamericanas en todo el resto del mundo, entonces,
se conserva —aunque ahora con otro significado— esa
distincién entre las doctrinas esenciales y las que son
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meramente «peculiaridades» denominacionales. Los
evangélicos en el resto del mundo hemos aceptado que
es necesario separar asi entre las diversas partes de
nuestra fe cristiana. Aunque el origen de esa distincion
entre doctrinas esenciales y doctrinas secundarias fue
una necesidad politica estadounidense, ahora nos ha
acabado por parecer normal —a los evangélicos de
todo el mundo— reducir la doctrina cristiana a un
minimo comin denominador de lo que «todo el
mundo cree». Ese reduccionismo a un minimo comun
denominador en la religiéon, se llama «fundamenta-
lismo».

El fundamentalismo, como la propia palabra indica,
tiene siempre un sesgo hondamente conservador. Esto
es porque la lista de doctrinas esenciales o
fundamentales tiene que ser una lista cerrada e
invariable. «Alguien» (en este caso las iglesias mds
conservadoras del mundo anglosajon) decidi6 de una
vez por todas qué es lo que cabe en esa lista y qué es lo
que no es necesario. Y esa decisién tiene que tener
validez universal por todas las edades. De hecho, esa
lista de «fundamentos» de la fe cristiana se entiende
tan eterna que se les presupone a Abraham y Moisés, a
Jestis y los apostoles y a los Reformadores del siglo
XVI, ademéds de permanecer vigente e invariable para
todas las generaciones del futuro. La «sana doctrina»
del fundamentalismo tiene que ser universalmente
valida en todas las eras de la humanidad y en todas las
culturas, etnias y naciones.

Uno de los problemas resultantes es que como el
listado de «fundamentos» de la fe se elabor6 a finales
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del siglo XIX en el mundo anglosajon, es claramente
anacréonico para los protagonistas de la Biblia. Es
ademdas occidental y por tanto de muy dificil
aceptacion en Oriente, para las maneras orientales de
entender la vida. Es ademds decimonoénica, quedando
cada vez mas desfasada —especialmente aqui en
Occidente — respecto a como nuestros contemporaneos
entienden la vida.

[Desde el punto de vista de la corriente anabaptis-
ta/menonita del cristianismo esa lista padece, ademas,
de la misma carencia que los credos «catélicos» de la
antigtiedad. Aquellos credos eran prolijos en definicién
de las dos naturalezas y sustancias de la persona de
Cristo, pero nada decian acerca de seguir en las
pisadas de Jesas, viviendo como él vivi6. Estos
«fundamentos» evangélicos adolecen del mismo
intelectualismo. Son ideas que es necesario sostener, a
la vez que se guarda un mutismo riguroso acerca de
seguir en las pisadas de Jests, viviendo como él vivio.]

Sin embargo, como ya hemos dicho, puede que el
propio Espiritu esté deseando generar maneras
alternativas de entender y vivir la fe cristiana —como
invitacion a la libertad y como rechazo del
pensamiento tnico. ;Y si fuera Cristo mismo quien nos
estd impulsando a elaborar formas diferentes de
entender lo que supone ser cristianos segin quiénes
seamos, seglin en qué cultura y en qué siglo vivimos?
Entonces, en ese caso, resultarfa que todo lo que
creemos con honda conviccion es igualmente esencial.
Entonces, siguiendo la linea de pensamiento que traza
el apostol Pablo en Romanos 14 y 15, quien se somete a
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la rigidez de este canon de «doctrinas esenciales», pero
sin convencimiento, peca. Mientras que quien acepta
de Cristo maneras variantes y alternativas de fe y
fidelidad, aunque sea visto como «débil» por otros, es
visto por Dios sencillamente como coherente y como
discipulo fiel.

IDENTIDAD CRISTIANA... ANABAPTISTA O MENONITA

Esta valoracion positiva de la diferencia es el caso
de las diversas asociaciones denominacionales de tipo
anabaptista o menonita, por ejemplo, que en Estados
Unidos han tenido un recorrido muy especial y
particular.

Hay que entender que el mismo origen y razén de
ser del anabaptismo es como movimiento cristiano
distinto que la religion estatal —cualquier religion
estatal o nacional—. Nosotros entendemos que
cualquiera forma de cristianismo que se apoya en el
poder civil y militar de los gobernantes, es en ello
mismo corrompida y utilizada por ese poder,
perdiendo asi su sal, apagando asi su luz, dejando asi
de ser una ciudad asentada sobre un monte. El rasgo
particular que da sentido a esta denominacién en
particular, es que entendiendo que hay que seguir a
Jestis en su forma de vivir y morir, niega la validez de
todas las formas de cristianismo que viven y matan
desde el poder de este mundo.

En la gran mezcolanza de denominaciones
cristianas que se reconocieron la legitimidad unas a
otras en arras del culto nacionalista norteamericano —
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minimizando sus diferencias porque lo que importaba
era el divino llamamiento a construir una nacién
superior, con vocaciéon de gobernar desde un océano
hasta el otro y a sostener la civilizacion frente a las
tiranfas que surgian en Europa y Asia— la forma
anabaptista o menonita de seguir a Jests seguia tan
discordante, tan fuera de lugar, como lo habia sido
antes en Europa.

Este rechazo de las formas violentas de la religion
cuando apoya al estado, tiene una segunda vertiente.
Viéndonos como comunidad alternativa a las
sociedades violentas donde Dios nos ha puesto,
siempre hemos entendido que la comunidad cristiana
tiene que caracterizarse por la disciplina interna,
donde nos ayudamos unos a otros —mutuamente— a
vivir conforme al ejemplo de Jestis nuestro Sefior y
Maestro.

Probablemente los que mds se aproximan a nuestra
manera de vivir en comunidad cristiana —y por tanto
quienes mejor nos comprenderdn— son las érdenes
mondsticas en la Iglesia Catdlica. Ellos pueden
comprender que para nosotros la comunidad de
discernimiento y disciplina es la que da sentido a todo
el discurrir de nuestra vida como seguidores de Jesus.
El individualismo hace mella entre nosotros, pero
seguimos manteniendo en alto el ideal de que es sé6lo
en comunidad que empezamos a vivir la realidad del
reinado de Dios en sociedad humana.

Y la especificidad de la comunidad local en la que a
cada cual le toca vivir, vuelve a hacer dificil de
ensamblar nuestra manera de seguir a Cristo, en el
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conjunto general de las diversas formas de piedad
evanggélica. Porque la fe cristiana dentro de la corriente
anabaptista o menonita puede adoptar cualquiera de
esas formas de piedad pero le afiade esto mas: que nos
comprometemos a someter nuestras vidas a la guia, el
apoyo espiritual y la supervision, de nuestras
hermanas y nuestros hermanos que nos conocen, saben
nuestras debilidades y nos estimulan a la fe y a las
buenas obras.

Para nosotros la iglesia no es un afiadido més o
menos dispensable, que no aporta nada a la salvacion.
Para nosotros la iglesia no es el mero resultado de que
reunirnos semanalmente es una forma eficaz para
transmitir la fe, hace posible mejor musica y conjuntos
corales, nos otorga mayor diversidad de ministerios a
nuestro servicio, con apoyos en la escuela dominical
para los nifios de todas las edades, y otras muchas
infraestructuras religiosas.

No, para nosotros la realidad social de la iglesia es
el anticipo del reinado de Dios.

Es en esta nueva sociedad humana que empezamos
a vivir disciplinadamente hoy el tipo de relacién recta,
de perdén, ayuda mutua y amor fraternal, que cuando
Cristo vuelva vivira toda la humanidad. Separar el
evangelio de la Iglesia —de la Iglesia como comunidad
local de hermanos y hermanas— nos dejaria a nosotros
huérfanos de evangelio. Si el presunto evangelio no es
eficaz para esto —para crear nuevas formas de
convivencia armoniosa entre hermanos y hermanas—
jentonces para qué sirve, qué hace, qué cambios se
supone que efecttia en las vidas humanas?
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Y esta manera de entender la realidad de la iglesia
es, otra vez, «sectaria». Porque nuestra vocacion, como
«denominacién», es seguir manteniendo el testimonio
de que la iglesia de Cristo, por una parte, ni necesita
los poderes de este mundo ni se deja utilizar por ellos;
y por otra parte, es ella misma un elemento
indispensable —como comunidad disciplinada y
discipuladora— del propio mensaje del evangelio para
todas las naciones.

INDEFENSION E INCONFORMISMO

Quizd la particularidad de nuestra identidad
cristiana como corriente anabaptista o menonita, se
puede resumir en dos palabras: «indefensiéon» e
«inconformismo».

En la década de los 70, dirigiendo la revista mensual
de las iglesias menonitas de Argentina, Perspectiva,
desarrollé en una serie de articulos la idea de utilizar la
palabra «indefensién» como mas o menos equivalente
al concepto inglés de «nonresistance». (Aquellos
articulos reunidos conformaron, a la postre, una parte
importante de mi librito Jesius y la no violencial.) Basado
en una frase de Jests en el Sermén del Monte,
«nonresistance» venia a describir la obediencia
anabaptista o menonita al mandamiento de no resistir
(de formas violentas, se entiende) contra el que es
malo. Exige una entrega absoluta de la vida en las
manos del Sefior, confiando que él tiene poder y

1 Terrassa: CLIE, 1993.
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capacidad sobradas para defendernos... siempre y
cuando a él le parezca oportuno hacerlo. Como Sadrac,
Mesac y Abed-Nego en el libro de Daniel, sabemos que
si Dios quiere salvarnos, puede; y si no, estamos
dispuestos a arder en el horno de fuego como
holocausto, como perfume agradable a Dios.

El otro non del pensamiento anabaptista/ menonita
en lengua inglesa, es «nonconformity». Esta idea viene
de la carta de Pablo a los romanos, donde insta: «No os
conforméis a este mundo...» Es la conviccién de que la
iglesia estd llamada a ser diferente que el mundo, a
brillar en las tinieblas con la luz de Cristo, a contrastar
en su manera de vivir, con las actitudes y conductas de
todas las sociedades humanas donde Dios nos ha
puesto. Yo suelo volcar este concepto al castellano con
la palabra «inconformismo», aunque reconociendo que
esa palabra (como también «indefensién») tiene su
propia trayectoria en nuestra lengua —hay muchas
otras formas de «inconformismo» y por muy diversos
motivos, no todos necesariamente loables. El
«inconformismo» anabaptista/menonita, sin embargo,
es nuestra conviccion de que la vida cristiana hay que
vivirla en comunidad cristiana disciplinada; y que la
propia posibilidad de vivir asi es parte del mensaje,
parte del atractivo, parte esencial del evangelio.

En los capitulos a continuacion exploraremos mas a
fondo estas dos ideas.
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POSIBILIDADES DE ENTENDIMIENTO INTERCONFESIONAL

Casi nada habrd aqui que suene extrafio para
cristianos de otras tradiciones. Al contrario, muchos
evangélicos de muy diversas tradiciones, asi como
muchos catélicos y ortodoxos orientales, se alarmarian
de que esto sea considerado «anabaptista» o
«menonita» y no llanamente «cristiano».

Desde luego, no es mi intenciéon exagerar ni
necesariamente identificar diferencias sino explicar una
identidad que es, sobre todo, cristiana. Y que siendo
cristiana, hace suya toda la historia de los seguidores
de Jesus, en todas las comuniones del cristianismo.
Pero una identidad que siendo también expresamente
anabaptista 0 menonita, acepta que en la maravillosa
pluralidad multiforme del cristianismo, el Sefior haya
querido encomendarnos explorar especialmente éstos
énfasis, éste aspecto de la Verdad —sin por ello negar
ni menospreciar los aspectos que haya querido
encomendar a otras comuniones cristianas.

Parece ser, paradéjicamente, que cuanto mas claro
hablamos de nuestra identidad denominacional dentro
del amplio espectro del cristianismo, mas se nos abren
las puertas al didlogo y entendimiento mutuo con
nuestras hermanas y hermanos de otras confesiones;
con evangélicos pero también con catélicos y
ortodoxos.

Creo que esto se debe a que todos, sin excepcién,
realmente pertenecemos —aunque algunos no lo sepan
0 quieran reconocer — a una corriente especifica dentro
de la fe cristiana. Quien no «pone sus cartas sobre la
mesa» indicando con claridad las fuentes de donde ha
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bebido y la tradicién donde se ha nutrido su fe, parece
—aunque no sea esa su intencién— estar escondiendo
algo. Desde luego es dificil que quien esté dando la
impresion de estar escondiendo algo, pueda tener un
dialogo franco, abierto y positivo con los demas.

Ese dialogo franco y abierto se nos abre —en cuanto
menonitas o anabaptistas— en primera instancia a
nivel personal en cada lugar donde vivimos y damos
testimonio de nuestra fe. Pero también viene
sucediendo en los tltimos lustros a nivel oficial, donde
representantes del Congreso Mundial Menonita han
podido aclarar malentendidos histéricos —que vienen
desde el siglo XVI— con luteranos y reformados y con
representantes autorizados del Vaticano.

El futuro del cristianismo no tiene nada que ver con
el pasado de intolerancia y persecuciones. El futuro
serd cada vez mas uno de valoracién positiva de la
diferencia como don del Espiritu, como forma que ha
escogido Cristo para ejercer como cabeza de la Iglesia.
Para que ese futuro de didlogo y respeto y aprecio
mutuo sea posible, sin embargo, vamos todos a tener
que deshacernos de cualquier tipo de complejos, para
decir claramente quiénes somos, qué es lo que creemos
y practicamos —y por que.
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CAPITULO 2.
Menno Simons y
el ala pacifista de «la Reforma radical>»

omo todo ser humano, Menno Simons! —o

Simonszoon, hijo de Simén— es el producto de
su era?, por muy particulares e irrepetibles que sean los
detalles de su vida. Nacido en aproximadamente 1496,
es menester situarlo en la sociedad medieval tardia del
norte de Europa.

1 Los aspectos puramente biograficos del material a
continuacién, se basan casi exclusivamente en dos biografias
breves: la de Harold S. Bender, en The Complete Writings of
Menno Simons (Scottdale: Herald Press, 1956), pp. 4-32 y la de
Cornelius Krahn, en The Mennonite Encyclopedia, Vol. III
(Scottdale: Mennonite Publishing House, 1957), p.p 577-584.
Esta ultima trae una extensa bibliografia. Las fuentes originales
se hallan exclusivamente en el dialecto oriental del neerlandés
de la época, y en el de la costa alemana en el Béltico. Por ello, la
investigacién biogréfica y bibliografica sobre Menno ha tendido
a producirse en los Paises Bajos y Alemania. The Mennonite
Encyclopedia, con su biografia de Menno y cuantiosos otros
materiales relacionados, se esta digitalizando y poniendo a
disposicion gratuita en internet. Véase: www.gameo.org.

2 A falta de una extensa biografia de Menno, el presente articulo
es una interpretacion —en el siglo XXI— de la importancia de
Menno dentro de la historia europea del siglo XVI y
concretamente, dentro del pensamiento cristiano que Menno
pretendia interpretar para su generacion. La presente es una
interpretacion marcadamente confesional y simpatizante de
Menno. Quien escribe es menonita.


http://www.gameo.org/
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En algunos respectos aquella era una sociedad como
la nuestra, inmersa en wuna transformacion
revolucionaria en la tecnologia de la comunicacion.
Probablemente no haya otro paralelo equiparable a las
consecuencias revolucionarias del invento de Ia
imprenta, que la revolucion que estamos
experimentando en la era digital.

Durante milenios, la escritura habia sido patrimonio
de las elites. El invento fenicio del alfabeto habia
contribuido notablemente a popularizar la lectura,
pero aunque se pudiera estimar que porcentajes
considerables de la poblacion europea medieval
tuvieran nociones rudimentarias del alfabeto, de ahi a
ser una sociedad de lectores hay wun trecho
considerable. El caso es que desde siempre, salvo para
ciertos usos publicos (por ejemplo, las inscripciones
talladas en monumentos), casi nadie necesitaba leer (y
menos, escribir) ni tenia oportunidad de hacerlo.
Ejemplo del estado de la cuestién seria el invento de la
imprenta en la China imperial. Una vez acabado el
proyecto de poner en manos de la burocracia cierta
documentacién considerada esencial, el invento cay6
en el olvido. Cay6 en el olvido porque a nadie se le
ocurri6 que a la poblaciéon en general le pudiera
interesar leer; ni tampoco existia literatura de
divulgaciéon, que mereciera la pena publicar para el
pueblo llano.

De hecho, la idea de que el vulgo y los esclavos
estuvieran tan ociosos como para permitirse el lujo de
dedicar horas enteras a la lectura, debia helar la sangre
de las clases gobernantes. Y en esto tenian toda la
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razén del mundo, como los hechos de este dltimo
medio milenio constatan. El poder férreo de las
antiguas castas terratenientes, militares y sacerdotales,
que durante miles de afios subyugaron la humanidad,
se ha venido desmoronando bajo el influjo nivelador
de la informacién puesta a disposicién de la poblacion
general — gracias al ingenioso invento de Gutenberg.

DEL MOVIMIENTO MESIANICO DE JESUS A LA IGLESIA MEDIEVAL

No podemos entender a Menno y a su generacion ni
muy especialmente a sus correligionarios del ala
pacifista del movimiento anabaptista3, sin detenernos
primero a considerar la contradiccion entre la
documentacién primitiva del movimiento cristiano y la
realidad eclesial medieval. En sintesis, se trataria
precisamente del desfase total —el contraste
absoluto— entre el contenido de los evangelios y la

3 Se observara que empleamos los términos «Reforma radical» y
«anabaptismo» como sinénimos. «Reforma radical» es un
término mads neutral y teéricamente mas correcto, puesto que
sitta el movimiento en su contexto histérico exacto, como
radicalismo en el seno de la Reforma protestante. Las iglesias
Catélica y Reformadas y el Sacro Imperio Romano Germaénico
tildaron el movimiento de «anabaptismo» por lo conveniente
que era aplicarles la legislacién imperial —todavia vigente —
que databa desde la supresiéon del donatismo, un milenio antes.
Sin embargo, naturalmente, no existe ninguna continuidad
ideologica entre el donatismo (que surge en Africa en el siglo
IV) y este movimiento centroeuropeo del siglo XVI. El caso es
que el mote de «anabaptismo» cuajé, y las propias iglesias
descendientes de la «Reforma radical» se suelen identificar
como anabaptistas.
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religion cristiana que se tenfa como purisima y
santisima verdad.

Los evangelios y todo el Nuevo Testamento
describen un movimiento popular entre los
marginados, en una provincia marginal del Imperio,
con ideas esperanzadoras de crear una sociedad
plenamente solidaria y equitativa, sin distingo entre
ricos y pobres, nobles y plebeyos y esclavos, sin
diferencias notables de género y sin recurso a la
violencia para imponer sus normas. Una sociedad
revolucionaria, donde los bienes materiales se ponian
en comdn a disposicién de todos y el sefiorio de las
autoridades, los terratenientes y el emperador seguia
siendo acatado externamente, pero resultaba
irrelevante para el desarrollo de la vida cotidiana. No
es que se alzaran contra las autoridades y los ricos. Es
sencillamente que estas gentes ya no necesitaban el
patronato ni la aprobacién de las elites.

Declarando a Jestis «Sefior» —un titulo normal-
mente reservado a las autoridades, al César y a la
Deidad —, dejaban de verse ya como dependientes del
ordenamiento jerarquico humano de toda la vida.
Vivian vidas dedicadas sencillamente a sobrevivir y a
apoyarse unos a otros en comunidades fraternales.
Soportaban como malamente podian el estorbo de las
clases dominantes, pero sin aceptar en su fuero interior
que las familias privilegiadas que los dominaban,
fueran superiores que ellos ante Dios.

La forma como Jests ejercié sus responsabilidades
de gobierno como Mesias de Dios, habia resultado
inesperada para la mayorfa —quizd todos— los
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israelitas de su generacién. En lugar de reclutar un
ejército de guerrilleros judios o invocar legiones de
huestes celestiales para aplastar el dominio del César,
Jestis habia observado que los que viven por la espada
suelen morir por la espada. El se proponia un cambio
de régimen mucho mas radical que la suplantacién del
César por otro «hombre-dios» equiparable —aunque
mas digno— para dictar la vida y muerte de los
humanos. Cuando —segin el evangelio de Juan—
Jests explic6 a Pilato que su reino no era «de este
mundo», no debemos entender esa expresiéon en un
sentido geografico sino de carécter. «De este mundo»
significaba la forma habitual de gobierno de los
regimenes mondarquicos autoritarios y absolutistas que
venian ejerciendo en las civilizaciones humanas desde
hacia milenios. El reinado de Dios que Jesas se
proponia inaugurar no era menos reinado ni menos
importante que aquellos gobiernos, pero estaba
cimentado en otra concepcién radicalmente diferente
de la convivencia en sociedad humana.

El movimiento mesidnico incipiente del que da fe el
Nuevo Testamento daba especial valor a la libertad, al
amor fraternal, a la solidaridad mutua asumida libre y
responsablemente por seres humanos que veian en el
préjimo no un rival o enemigo, sino un potencial
hermano y amigo. Jestis supo desde el principio que su
enfrentamiento con las autoridades «de siempre» tenia
que acabar tragicamente, en derramamiento de sangre.
La espiritualidad de los regimenes de opresion tiranica
que venian rigiendo sobre la humanidad con mano de
hierro desde hacfa milenios, no iba a dejarse
reemplazar mansamente por esta nueva forma de
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humanidad que traia Jestds. Previendo que el
enfrentamiento se volveria violento, sin embargo, Jests
prefirié ser el objeto de esa violencia y no su sujeto.
Prefiri6 ser matado a matar. E instruy6 claramente a
sus discipulos que esta misma opcién era consustancial
e inseparable de su seguimiento. El martirio siempre
podia ser una opcion. Derramar la sangre del préjimo,
sin embargo, no lo podia ser nunca.

Esta no era una irresponsabilidad civica sino una
manera superior de ejercer esa responsabilidad, con
vistas a un premio mucho mayor: el establecimiento de
una nueva manera de ser seres humanos, conforme al
«Espiritu» y no conforme a «la carne».

Sin embargo aquel movimiento cristiano inicial
habia ido evolucionando con el paso de los siglos,
hasta transformarse primero en una religion respetable
—equiparable a las religiones tradicionales del Imperio
Romano— y por fin obtener un reconocimiento
especial, como Unica religiéon vélida y legitima. Para
que el seforio de Jests y el del César pudieran
considerarse compatibles y complementarios, ambas
partes tuvieron que ceder. El César tuvo que reconocer
en Cristo un Sefor de sefiores y Rey de reyes, que
desde las esferas celestiales gobernaba el destino de
toda la humanidad y a quien él mismo debia pleitesia.
Entre otras cosas esto suponia que el César ya no podia
contarse entre los dioses, puesto que la fe cristiana era
rigurosamente monoteista. Por su parte, los obispos
que gobernaban la iglesia tuvieron que reconocer que
si bien Cristo manda en el cielo, estaba sobradamente
comprobado que el César era su delegado elegido para
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mandar en la tierra. Puesto que era inimaginable que el
César gobernara sin el consentimiento de una Deidad
que por definicion lo controla todo, admitir ya no sélo
ese consentimiento sino la divina elecciéon para el
cargo, no parecia carente de logica.

El cristianismo habia pasado asi, sin mayores
traumas, a ocupar la posicion social de privilegio que
siempre ha tenido la religiéon en todos los sistemas
mondarquicos e imperiales. Desde que existe la
civilizacién, las castas militares gobernantes se han
contado entre los més piadosos de los humanos. Solian
atribuir supersticiosamente sus victorias y conquistas
al favor divino, un favor divino que siempre se
ocupaban en cultivar con el patrocinio expreso del
culto, con construcciones fastuosas donde celebrar la
gloria y el honor de sus dioses en cuyo nombre
gobernaban.

En la Europa medieval el mismo pufiado de familias
nobiliarias se repartia todos los cargos realmente
relevantes en lo civil, militar y eclesial. Si el hijo mayor
debia naturalmente dedicarse a la carrera de las armas
con miras a heredar el gobierno de sus tierras, siempre
habia otro hijo al que dedicar a la carrera eclesiastica,
para acabar ocupando cargos mds o menos
equivalentes en obispados y abadias. Y si se llevaba a
cabo una politica exitosa, algunas familias muy
poderosas podian aspirar incluso al premio del
papado.

En esta armoniosa combinaciéon de poderes, las
sociedades europeas cristianas del Medioevo no eran
especialmente originales. Algo parecido en el fondo
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aunque con formas diferentes, sucedia en los califatos
musulmanes y también en los reinos del lejano Oriente.
Religion y Estado siempre han vivido en simbiosis,
alimentdndose uno al otro y nutriéndose ambos de la
credulidad y obediencia de las inmensas masas de
campesinos, plebeyos y esclavos sobre cuyas espaldas
se construia la pompa en que vivian los favoritos de los
dioses. Cualquiera que pudiera leer los evangelios no
tardaria en notar que esta manera de organizar la
sociedad humana —si bien tradicional desde hacia
milenios — nada tenia que ver con el mensaje del judio
Jestis de Nazaret, hijo de Maria.

Durante siglos la Iglesia venia asegurdndose de que
los evangelios no fueran leidos al pueblo —ni mucho
menos, leidos por el propio pueblo. Se levant6 en torno
a la Biblia una serie de tabtes y prohibiciones
destinados a conservar la pureza doctrinal de los
cristianos. Se decifa que eran escritos extremadamente
dificiles de entender correctamente, que hacia falta la
adecuada preparacion filosofica y teoldgica para poder
interpretarlos sin desviar en cuestiones tan esenciales
como la compleja y misteriosa persona de Jests, divino
y humano a la vez sin detrimento de una cosa ni la
otra. Las autoridades —todas las autoridades, tanto las
civiles y militares como las eclesiasticas — vivian en el
terror de que las masas populares fueran desviadas de
su sumisa aceptaciéon de que esta sociedad medieval
europea era la purisima y eterna voluntad de Dios.

Entre las migajas de evangelio que arrojaban para
consumo de las masas, estaba la figura de un Cristo
flagelado y crucificado, en cuyas carnes horriblemente
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torturadas el pueblo llano podia verse a si mismo y
entenderse de alguna manera en comunién con la
Deidad. Cristo y su propia Mater Dolorosa podian
comprender sus padecimientos e interceder por ellos
ante la deidad paternal. Necesaria intercesion ante un
Dios Padre que resultaba frio, distante y controlador,
puesto que naturalmente gobernaba el universo entero
con mas o menos las mismas téacticas y la misma
violencia que sus representantes escogidos aqui en la
tierra.

El mensaje predicado era siempre, en cualquier
caso, el de la sumision a los misterios de la autoridad
superior. El sufrimiento se ensefiaba como un valor
propio, cuyo fin ulterior es purificar el alma para que
ésta sea hallada digna de ser recibida con benevolencia
en el momento de la muerte. La religion —no sélo el
cristianismo medieval sino toda religion estatal—
siempre ha utilizado lo que hoy comprendemos que
son tacticas de lavado de cerebro, para inculcar al
pueblo lo natural y esencial que es su inferioridad
frente al sublime resplandor de la nobleza. Porque los
nobles, como la propia palabra ya lo expresa, son una
raza superior en todos los sentidos, especialmente el
sentido moral. El éxito de estas tacticas de lavado de
cerebro no siempre fue absoluto, pero en general la
religiéon ha sido extremadamente eficaz para los fines
de sometimiento para los que fue creada como
institucion al servicio del poder.
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DE LOS MOVIMIENTOS RADICALES MEDIEVALES A LA
ABERRACION DE MUNSTER

Hemos mencionado que el éxito del programa
religioso de sometimiento de las masas no siempre fue
total. Durante el transcurso de la Edad Media hubo, de
hecho, diversos movimientos que procuraron acercar
el evangelio al pueblo. Algunos, como las 6rdenes
mendicantes, consiguieron actuar dentro del seno de la
Iglesia, aunque aqui también hubo que luchar contra
tendencias «heréticas» que insuflaban demasiadas
aspiraciones de superacién entre los pobres. Pero lo
normal era que cualquier intento de acercar el
evangelio a los pobres fuera descalificado y reprimido
brutalmente como heterodoxia.

Tal el caso de los valdenses, iglesia paralela y
clandestina que consiguié dispersarse por una amplia
franja de Europa desde su reducto en lo Alpes. Hacia
finales de la Edad Media las beguinas y los begardos
practicaban una forma de cristianismo mas o menos
tolerado aunque al margen del beneplacito oficial. Un
caso curioso es el de la Union de hermanos que tuvo un
breve florecer en la Bohemia (hoy Reptblica Checa) del
siglo XV. Inspirados por los escritos de Pedro
Chelcicky, quien a su vez seguramente debi6 algo de
sus ideas a la influencia perdurable de los valdenses,
procuraron llevar a la practica un estilo de fe y
vivencia semejantes a lo que se lee en los evangelios.
Esto fue posible gracias al interludio de relativa
tolerancia religiosa durante el auge del utraquismo
husita en Bohemia. Es de singular interés la pardbola
que escribi6 Chelcicky sobre la ballena y las redes de
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San Pedro. Cuando San Pedro extendia sus redes en su
nueva vocaciéon como «pescador de hombres», pescé al
Emperador, una ballena que de un par de coletazos
destroz6 las redes, con el resultado de que a partir de
entonces no habia ninguna diferencia entre estar
«dentro» y estar «fuera» de la Iglesia. Daba lo mismo
ser cristiano que no serlo puesto que «el mundo» y «la
Iglesia» eran exactamente la misma cosa.

Ahora con la invencién de la imprenta de tipos
moviles, sin embargo, empezaron a pulular talleres
para la reproducciéon «masiva» de textos en toda
Europa. La lectura no sélo era tedricamente posible
para las masas, sino que ahora esas masas empezaban
a tener acceso a materiales que leer. La Iglesia y el
Estado perdieron su monopolio de la informacién, su
control de qué documentos se reproducian y en manos
de quiénes caifan. Ahora cualquiera persona con un
poco de creatividad, algtin conocimiento de letras y un
poco de medios econémicos, podia escribir lo que se le
antojara y encargar su reproduccién mecanica en
cientos de copias. Si esos escritos no contaban con el
visto bueno de Roma o de las autoridades civiles,
seguia siendo posible —aunque tal vez atrevido y
arriesgado—  repartirlos  clandestinamente entre
personas de su confianza, que a su vez podian hacerlos
llegar mas alla... en una especie de «explosién en
cadena» de la informacion.

Ya en el siglo XIV, Juan Wicliff habia tenido el
atrevimiento de traducir los evangelios al vernéculo
inglés, con consecuencias que trajeron no poco
quebradero de cabeza a las autoridades —a pesar de
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que en su dia todavia era necesario copiarlo a mano o
aprendérselo de memoria. A poco de escenificarse la
ruptura entre Lutero y los principes alemanes que le
apoyaban, por una parte, y Roma y el emperador por
otra, Lutero produjo en 1521 su traduccién del Nuevo
Testamento al verndculo aleman. Esta traduccion y
otras muchas fueron posibles, entre otros motivos,
porque el propio Nuevo Testamento griego ya habia
sido publicado a imprenta. La difusion de los
evangelios y la Biblia entera merced a la imprenta,
entonces, tanto en latin y griego como especialmente
en las lenguas populares, tuvo un efecto que tras los
hechos resulta previsible, aunque cogié desprevenidos
a los propios traductores como Lutero.

Lutero rechazé y siempre consider6 una aberracion
odiosa la sublevacion del campesinado centroeuropeo.
El fenémeno parecia dar la razén a los que
argumentaban que era peligroso e impio dejar que la
Biblia cayese en manos de lectores incultos y no
teolégicamente preparados para sus «misterios». Pero
el caso es que no habia nada de misterioso en cuanto al
desfase absoluto entre aquellos textos y la realidad de
un cristianismo al servicio del poder, un cristianismo al
servicio de los principes —civiles y eclesidsticos— que
malgobernaban una humanidad lastimosamente
oprimida.

El tnico misterio era que, habiendo traicionado en
los términos mds absolutos posibles el evangelio

predicado por Jestis, aquella gente osara seguir
llamandose cristiana.
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El misterio consista en que wuna iglesia
pretendidamente «catélica», es decir, universal —sin
fisuras ni division posible —, admitiera sin embargo en
su seno un abismo insalvable entre ricos y pobres,
nobles y siervos y esclavos, varones y mujeres... donde
los sefiores de la guerra se dedicaban a matarse unos a
otros y arrasar las tierras de los campesinos, con el
beneplécito de sus obispos. (Obispos que al fin y al
cabo eran sus primos.)

Mientras los principes y obispos centroeuropeos se
dedicaban a suprimir con violencia y safia
incomparables el alzamiento de los campesinos, en el
cantén de Zurich, Suiza, empezaba a gestarse sin nadie
proponérselo ni darse cuenta cabalmente de sus
consecuencias, una nueva controversia que acabaria
por hacer volar por los aires la pretendida «unidad» de
los cristianos. El sacerdote Reformado de Zurich,
Ulrico Zuinglio, reunié en torno a su persona algunos
interesados en el estudio del Nuevo Testamento
griego. Entre estos seguidores de Zuinglio se acabé por
destacar un grupo de jovenes radicales, que
consideraban que la Reforma avanzaba demasiado
lentamente. Zuinglio, ademas de sacerdote, era un
politico sabio y un patriota suizo; y por tanto sabia que
la politica es el arte de lo posible, no el
empecinamiento por lo perfecto. Su idea era
transformar lentamente la sociedad de Zurich para
aproximarla al evangelio, pero sin el tipo de rupturas o
sobresaltos repentinos que se planteaban estos jévenes
radicales entre sus seguidores.
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Algunos de ellos, sin embargo, empezaron a
negarse a bautizar a los hijos de sus parroquianos,
alegando que no habia antecedentes para el bautismo
infantil en los textos del Nuevo Testamento, puesto
que Jests y los apoéstoles bautizaban a gente que
decidia personalmente optar por el reinado de Dios.
Naturalmente, las autoridades de Zurich y el propio
Zuinglio no tardaron en tomar cartas en el asunto y se
decidi6é reprimir ese movimiento incipiente. Asi las
cosas, la noche del 21 de enero de 1525 se reunieron los
jovenes radicales en la casa de la madre de uno de
ellos, Conrado Grebel. Su respuesta a la represion fue
bautizarse unos a otros y ordenarse unos a otros para
el ministerio cristiano, refundando, en efecto, una
Iglesia que en su concrecién histérica daban asi por
irreparablemente corrupta y perdida*.

Grebel y sus correligionarios no tardaron en escribir
a Tomas Miintzer (una carta que al parecer nunca
recibid)5 reprochandole el alzamiento violento de los

4 Harold S. Bender, en Conrad Grebel (Goshen: Mennonite
Historical Society, 1950), entre otros escritos, impuls6 la teoria
de que el bautismo anabaptista en Zurich fue el primer caso
documentado para este movimiento. La investigacion de
Bender se ha quedado ya muy desfasada; concretamente, su
teorfa de un tnico origen del anabaptismo; asi como su teoria
de la prioridad ideoldgica del anabaptismo pacifista, del que las
variantes violentas serian desviaciones o corrupciones. EIl
movimiento anabaptista fue mucho mas complejo que lo
imaginado por Bender y la preeminencia del ala pacifista tiene
mucho mdas que ver, como argumentamos aqui, con su
supervivencia gracias a lideres de segunda generaciéon como
Menno.

5 Harold S. Bender, C. Grebel, p. 198 s.
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campesinos, tan distante, en tono y espiritu, de la
prédica no violenta de Jesucristo. Ellos entendian que
cualquier intento de crear una nueva sociedad sin
primero predicar un evangelio cuyo efecto fuera la
creacion de nuevos hombres y nuevas mujeres por la
accion del Espiritu que convierte a pecadores en
personas santificadas —con un mismo proceder que el
de Jesis— era un experimento disparatado que sé6lo
podia acabar mal.

Aunque el caso de Zurich es el primero de que se
tenga documentacién, la aparicién casi instantanea de
grupos de anabaptistas desde Suiza en el sur, hasta las
costas de Flandes y del Mar Baltico en el norte, dan pie
a imaginar que era sencillamente una idea cuya hora
habia llegado. Mds que una organizacioén derivada del
primer grupo suizo, lo que parece haberse producido
es un movimiento acéfalo y espontaneo, que se
difundié como un reguero de pélvora sin obedecer las
directrices de nadie en particular.

Asi las cosas, y como cabria esperar en esas
circunstancias, cada célula anabaptista tenia sus
propias ideas y convicciones. Entre ellos habia gente
sabia, prudente, espiritual, profundamente anclada en
la Biblia y teoldégicamente preparada. También hubo
toda clase de charlatanes ignorantes y profetas
autoproclamados, que so pretexto de refundar el
cristianismo auténtico, ponian en peligro ya no sélo
sus propias vidas sino las de los que les daban crédito
y seguian ciegamente. Ponian en peligro esas vidas
porque la reaccion oficial fue rdpida, brutal,
despiadada... y eficaz.
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Sin embargo la represiéon del anabaptismo no se
produjo sin que éste antes, fusionandose con el
rescoldo de resentimientos que quedaban desde el
alzamiento de los campesinos, culminara en el frenesi
de la locura colectiva en la ciudad alemana de
Miinster, entre febrero de 1532 y enero de 1536.

Las decisiones que en aquellos mismos afios tomaba
Menno y que determinarian el curso de la segunda
mitad de su vida, no se pueden explicar fuera del
contexto del frenesi de esperanza de las gentes
humildes y oprimidas en todo el norte de Europa
Central, que querian creer que era cierto que Cristo
habia decidido instaurar el milenio apocaliptico en la
«Nueva Jerusalén» de Miinster, en ese preciso instante
de la historia humana. Una esperanza frustrada
terriblemente por la brutalidad ya no sélo de la
represion, la reconquista de la ciudad por su sefior
feudal y obispo (la misma persona, en este caso), sino
especialmente por la brutalidad del régimen del
pretendido nuevo «Rey David» —Juan de Leiden—
que en lugar del Reino de Dios les trajo el imperio de la
locura paranoica. Pero antes de aquel desenlace tan
tragico, la esperanza e ilusion de las clases humildes de
media Europa estaban clavadas en las profecias que
proponian que aquella pequena e insignificante ciudad
alemana seria el lugar donde por fin se haria realidad
el evangelio de Jesucristo.
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MENNO SIMONS, PASTOR DEL REMANENTE DE UN REBANO
DESILUSIONADO

Menno Simons, entonces, no fue el «fundador» del
menonitismo, aunque éste lleva su nombre. Ni siquiera
fue uno de sus lideres de la primera generacion,
aunque fue contemporaneo de ellos, porque se adhiri6
al movimiento afios més tarde. A él le toco el ingrato
papel de reunir y apacentar, consolar e instruir, al
infeliz remanente de un movimiento que parecia
acabado por sus incoherencias internas y la dureza de
la persecucién externa. Si antes habiamos descrito la
difusion del anabaptismo como un reguero de poélvora,
cabe reflexionar que un reguero de poélvora puede
llevar el fuego de un lado a otro practicamente al
instante... pero que en cambio, su combustién es de
muy corta duracién. El anabaptismo amenazaba con
quedarse en un estallido momentaneo sin fruto
permanente; y solo fue por la aparicién en escena de
lideres sabios de segunda generacion, de talante
pastoral mas que revolucionario —personas como
Menno y como Jacobo Hutter (de quien reciben su
nombre los hutteritas)— que hoy perduran descenden-
cias de aquel movimiento.

El primer dato fiable de la vida de Menno es el de
su ordenacidén, con 28 afos de edad, al sacerdocio
(catélico, naturalmente) en 1524. Fue asighado como
sacerdote adjunto, a la parroquia de Pingjum, una
aldea muy préxima a su Witmarsum natal. Ejerci6 alli
durante siete afios, hasta que en 1531 fue ascendido a
parroco de Witmarsum. Permaneci6 en ese cargo hasta
1536, aunque con dudas crecientes acerca de la
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doctrina catélica, que le llevaron por fin a renunciar a
su cargo y adoptar el anabaptismo.

No es muy dificil hallar la fuente donde se
originaban sus dudas. El fermento erasmiano en el
mundo intelectual de aquella era gener6 diversidad de
movimientos, uno de los cuales se conoce como
sacramentismo. Fue wun movimiento de la elite
intelectual en los Paises Bajos, que ponia en duda la
doctrina de la transubstanciacién, negando que con la
consagracion del pan y el vino en la misa, se altera su
sustancia en verdadera carne y verdadera sangre de
Cristo. Tildaban de pura idolatria otras practicas
catdlicas como las peregrinaciones y la concesiéon de
indulgencias papales y se mostraban especialmente
criticos con la conducta inmoral del clero. Aunque
Lutero rechazé el extremismo que le parecié ver en los
sacramentistas, los Reformadores suizos acabaron
manteniendo practicamente las mismas ideas sobre los
sacramentos. En los Paises Bajos, sin embargo, el
sacramentismo se escord hacia el anabaptismo. Alli los
primeros anabaptistas fueron perseguidos,
indistintamente, por la herejia de sacramentismo; y
muchos de los intelectuales que empezaron como
sacramentistas acabaron adoptando el anabaptismo.

Con el sacramentismo neerlandés como telén de
fondo, entonces, no extrana enterarnos que la primera
duda le vino a Menno fuera sobre la doctrina de la
transubstanciaciéon. Menno vivié esa duda —que al
parecer le asalté un dia cuando celebraba la misa—
como un problema espiritual personal, que intenté
resolver confesdndose reiteradamente. Como al cabo
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de dos afios seguia con sus dudas, se propuso
robustecer la ortodoxia de sus ideas recurriendo al
Nuevo Testamento, en cuya lectura Menno no dudaba
que hallaria perfectamente perfilada la doctrina de la
Iglesia. Pero la lectura del Nuevo Testamento no hizo
mas que aumentar su turbacién, puesto que el
concepto de transubstanciacion no parecia tener
fundamento biblico inequivoco.

A todo esto Menno habia empezado a leer a Lutero,
de quien recibi6é gran consolacion con la idea de que el
fundamento principal para la doctrina cristiana tiene
que ser la Biblia. Dudar de doctrinas posteriores de los
hombres, por consiguiente, no conllevaba condenacién
eterna.

Menno parece haber adoptado la decisién de basar
su doctrina en la lectura de la Escritura en el afio 1528.
En ningtin caso se planteaba esto como un abandono
de la Iglesia Catoélica ni la adopcién de un luteranismo
encubierto. La Iglesia era su profesién y su vida y su
identidad; estaba tranquilo de no tener por qué
abandonarla para sostener los preceptos del evangelio
de Jesucristo.

Entre tanto se estaban produciendo, muy al sur,
otros acontecimientos que acabarian incidiendo en su
vida. Melchor Hoffman fue un predicador luterano
que lleg6 a Estrasburgo y fue muy bien recibido por las
autoridades protestantes del lugar. Alli, sin embargo,
entré en contacto con una célula de anabaptistas, la
sencillez y el calor de cuya espiritualidad le impact6.
Como le impactaron también, al parecer, las visiones
apocalipticas de un matrimonio, Lienhard y Ursula
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Jost, cuyas revelaciones le parecieron muy
convincentes. Bautizado en 1530, huy6 de la ciudad
cuando se cursé orden de arrestarlo. En el norte de
Alemania y en los Paises Bajos el melchorismo —la
prédica del anabaptismo pacifista de Melchor
Hoffman, mezcla curiosa de no violencia al estilo de
Jestis y milenialismo radical basado en visiones— tuvo
amplia acogida en las clases populares y entre no
pocos predicadores.

De nuevo en Estrasburgo en 1533, Melchor envi6
una carta al Concejo de la ciudad, explicando que
Cristo regresaria —a Estrasburgo, precisamente— en
1534, para iniciar su Reino. Se procedi6é de inmediato a
su arresto e interrogacién y Melchor murié en la carcel
diez afios mas tarde (sin ver el anunciado regreso de
Cristo, desde luego). Aunque las autoridades no
podian saberlo, la variante no violenta y pacifica del
milenialismo de Melchor era la dnica esperanza de
poner freno a ideas revolucionarias de talante mucho
mas violento. Con Melchor en la céarcel, el alzamiento
en Miinster —acaso inevitable de todas maneras—
parecia reivindicado como la tnica via de acercar el
Reino de Dios.

Antes de la caida de la «Nueva Jerusalén» de
Miinster en julio de 1535 cayeron otras plazas de
miinsteritas, notablemente el Oude Kloster o «viejo
claustro» cercano a Witmarsum, la parroquia de
Menno. Alli perecieron trescientas personas, entre ellas
un tal Pedro Simons, que se especula que tal vez fuese
hermano de Menno. En cualquier caso, Menno tuvo
que enfrentarse al contraste entre la comodidad de sus
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convicciones, que evolucionaban como inquietud
intelectual en la privacidad de su vida interior, y el
fervor religioso con que aquella gente sacrificaba sus
vidas gustosa y gozosamente por sus convicciones
anabaptistas. Lo que més le toc6 la moral fue la
conviccion de que él tenia conocimientos de la
Escritura —que no compartia— mientras que habia
fanéticos que predicaban y difundian la ignorancia de
sus visiones sin fundamento.

Publicé su primera obra, La blasfemia de Juan de
Leiden, en 1535, denunciando los desmanes del «nuevo
Rey David» de Miinster. Curiosamente este libro ya
lleva su impronta particular que a la postre daria
Menno a todos sus libros: En la portada luce el
versiculo de 1 Corintios 3,11: «Porque nadie puede
poner otro fundamento que el que esta puesto, el cual
es Jesucristo». En enero de 1536, Menno declaré
claramente sus convicciones anabaptistas, renuncié a
su parroquia y pasoé a la clandestinidad. Se cree que fue
bautizado por Obbe Philips —anabaptista de la linea
pacifista del melchorismo— en Leeuwarden. Dedicé el
siguiente afio al estudio de la Biblia. Pero sus estudios
se vieron interrumpidos por una comitiva de
«hermanos» que le rogaron encarecidamente que
aceptase el cargo de presbitero principal u «obispo» de
la secta. Menno describe la escena en los siguientes
términos, en su Respuesta a Gellius Faber (1554):

«Al escuchar eso mi corazén se turbé mucho. A
diestra y siniestra no habia mas que problemas y
temores. Por una parte era sensible de mis talentos
limitados, mi falta de conocimientos, mi naturaleza
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débil, mi timidez de espiritu, la enormidad de la
maldad, perversidad y tirania del mundo, la grandeza
y el poderio de las sectas®, la sutileza de muchas
mentes, y la cruz terriblemente pesada que tendria que
cargar si aceptaba. Por otra parte, sin embargo, estaba
la grande hambre y necesidad de estos nifios piadosos,
temerosos de Dios, que yo podia ver claramente que
iban errantes como ovejas inofensivas, sin pastor.

»Al fin, después de orar un buen rato ante el Sefior
y su iglesia, puse [...] condiciones. Primero, que
dedicaramos algin tiempo a la oracion. Segundo, que
si era la voluntad de Dios que yo trabajase asi para su
gloria, me diese la mente y corazén para decir, como
Pablo, “jAy de mi si no predicare el evangelio!” [...]

»Asi se ve [...] que no fui llamado por los
miinsteritas ni ninguna otra secta sediciosa, como se
dice por ahi acerca de mi, sino que he sido llamado,
aunque sin merecerlo, a este cargo por un pueblo
sometido a Cristo y a su Palabra, que lleva una vida
penitente en el temor de Dios, sirve al préjimo con
amor, aguanta la cruz, busca el bienestar de todos, ama
la justicia y la verdad y aborrece la perversidad y la
injusticia. [...]

»Cuando estas personas no desistieron de sus
saplicas y mi propia conciencia me empezd a
atormentar en mi debilidad, porque veia la gran
hambre que ya he referido, entonces me rendi en
cuerpo y alma al Sefior, me entregué a su gracia y

6 Por «sectas», hay que entender aqui las divisiones del
cristianismo occidental: el Catolicismo romano por una parte,
los Reformadores por otra.
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empecé, con el tiempo —conforme a su Palabra— a
ensefiar y bautizar, a cultivar la vifia del Sefior con mi
pequefio talento, a edificar su ciudad santa y templo y
reparar las murallas caidas»?.

Obbe Philips informa que fue él quien le ordené a
principios de 1537, en la provincia de Groninga.

Obra en los Paises Bajos, 1536-1543

La ordenacion de Menno era con respecto al
movimiento entero, sin limitacién geografica. Por la
naturaleza del movimiento, naturalmente, el ministerio
de Menno sélo podia ser eficaz en aquellas células de
anabaptistas que tenian a bien aceptarle y reconocer su
ordenacion. Mientras permanecié en los Paises Bajos,
parece ser que no mantuvo nunca una residencia fija.
No se sabe cuando ni dénde Menno se cas6é con su
esposa Geertruydt. En 1544 menciona la existencia de
sus «hijitos». La vida de su familia tiene que haber sido
muy precaria durante aquellos afios. Para el 7 de
diciembre de 1542 Menno era lo bastante conocido
como cabecilla de los anabaptistas neerlandeses, como
para merecer que el emperador Carlos V publicara un
edicto ofreciendo 100 florines de oro por su cabeza, y
prohibiendo fulminantemente que se le prestase
ninguna ayuda ni cobijo, ni leyesen sus libros.

De sus escritos de esta época, el mas importante es
sin duda su Fundamento de Doctrina Cristiana®. La

7 Traducido por D.B. de Menno Simons, «Réplica a Gellius
Faber», en The Complete Writings of Menno Simons (Scottdale:
Herlad Press, 1957), p. 672.

8 Dat Fundament des Christelycken leers.
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portada de la primera edicién indica el afio 1539 pero
la altima pagina, el afio 1540. Menno lo escribié no sélo
para dar instrucciéon a los hermanos, sino con la
esperanza de que expresando claramente el caracter
inofensivo y pacifista de sus doctrinas, el movimiento
pudiera obtener alguna tolerancia. En esto dltimo, sus
esperanzas se vieron rotundamente negadas.

Obra en Alemania 1543-1561

Para liberarse de la persecucién imperial y porque
en general tenia alli mejores perspectivas, Menno se
traslado a la region de Frisia Occidental, en Alemania,
que a la sazén estaba gobernada por la Condesa Ana,
en transicion del catolicismo al protestantismo. La
confusioén religiosa resultante posibilité que durante
unos afios medraran diversas «sectas», entre ellas la de
Menno. El principal escrito de Menno durante aquella
época fue su Breve y clara confesion escrita para Juan
Laski, el Reformador zuingliano y calvinista de origen
polaco, a quien la condesa encomend6 la supervision
de la Reforma en su territorio. Menno mantuvo un
debate con él sobre cinco temas. Descubrieron estar de
acuerdo respecto a dos temas: el pecado original y la
santificacion. No estaban de acuerdo sobre el
bautismo— sélo para creyentes, segin Menno— y el
llamamiento al ministerio. Pero el tema mds espinoso
result6 ser el de la Encarnacioén.

Los menonitas, que nunca entendieron ni siguieron
esa cristologia de Menno, tienden a opinar que hubiera
hecho bien ciféndose en este tema a su lema habitual
de nunca ir mas alld que lo que indica el texto biblico.
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Menno mismo reconoce en este texto (Breve y clara
confesion) que no suele predicar su explicaciéon de la
Encarnacién en las comunidades que supervisa.
Cuando toca el tema en sus escritos, parece que Menno
tiende al docetismo (resulta mas clara la divinidad de
Jests que su humanidad). Quiz4, sin Menno ser muy
consciente de ello, esa cristologia le convenia en su
lucha contra el miinsterismo. Frente a los que se habian
propuesto tomar el Reino de Dios por la fuerza,
enfatizar la divinidad de un Cristo puramente
espiritual pareceria reforzar su mensaje de la necesaria
mansedumbre y no violencia de quienes aguardan una
intervencion absoluta y Unicamente sobrenatural,
imposible de establecer ni defender con armas
humanas.

Hacia 1546, Menno y su familia se trasladan al
territorio de Holstein, también en Alemania y algunas
zonas de Dinamarca, al norte de Hamburgo y por la
costa del Baltico. Alli ya se estaban estableciendo
pequenos grupos de los que huian de la persecuciéon
imperial en los Paises Bajos. Con todo, parece ser que
el ministerio de Menno y otros «obispos» anabaptistas
seguia siendo fundamentalmente itinerante y se tiene
noticias de su presencia en casi toda la zona de su
influencia, desde Flandes hasta lo que es hoy la costa
occidental de Polonia.

Por aquella época se vio envuelto en sendas
controversias con David Joris, un melchorita con ideas
afinas al miinsterismo, y especialmente con Adam
Pastor que, a la inversa de Menno, enfatizaba la
humanidad de Cristo. En 1553 mantuvo un debate con
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algunos predicadores protestantes, notablemente
Martin Micron. En 1554 Menno public6é su Respuesta a
Gellius Faber. Faber, un pastor Reformado de la linea de
Laski, habia publicado un ataque contra los
anabaptistas. Ese fue el libro mas largo de Menno,
aunque no hace més que reiterar posiciones que ya
habia expuesto con anterioridad. El mayor interés de la
Respuesta a Gellius Faber reside en sus reminiscencias
autobiograficas sobre su conversiéon al anabaptismo y
ordenacion al ministerio en la secta. En 1556 Micron
publicé su version del debate que habia sostenido con
Menno en 1553. Menno respondié con su propia
version, Respuesta a Martin Micron.

A pesar de la publicaciéon de sus debates y diferen-
cias con miinsteritas y Reformadores protestantes, sin
embargo, el tema que mas habia de ocupar a Menno en
sus ultimos afos fue el de la disciplina eclesial. La
posiciéon de Menno tiene hoy dia toda la apariencia de
ser una linea dura, puesto que no sélo empled y
predicé la excomunion, sino que sostuvo la opinién de
que —siguiendo el precepto del apéstol Pablo— habia
que retirar el saludo y el comer en la misma mesa con
anabaptistas excomulgados; incluso en el seno de la
familia y entre esposos. La aparente severidad de la
disciplina cristiana tal cual la concebia Menno, sin
embargo, tiene que entenderse a la luz de la Ginica otra
alternativa que se practicaba en su época. La disciplina
eclesiastica de las iglesias catolica y protestantes
consistia en interrogatorios bajo tortura y condena a
muerte, al fin y al cabo, por lo que la retirada del
saludo y de la comunién de la mesa parece muy poca
cosa en comparacion.
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Con todo, la exclusién de comunién y confraterni-
dad de los miembros rebeldes de sus comunidades,
habria de ser una de los rasgos mas caracteristicos del
menonitismo suizo, alemén y francés —y a la postre, en
Pennsylvania y todo Estados Unidos y Canada.
Aunque Menno escribié Una clara exposicion sobre la
excomunion en 1550, ésta sélo circulé en copias
manuscritas hasta publicarse péstumamente, en 1597,
en Amsterdam. Menno si publico, en 1558, su extenso
tratado de Instruccion sobre la excomunion. Aqui
intentaba hallar una postura intermedia entre dos
tendencias que él juzgaba igualmente peligrosas: el
«todo vale» de la conciencia puramente personal que
no se somete al discernimiento comunitario; y los
excesos de exclusion de la comunién por causas
triviales y con procedimientos vengativos y carentes de
caridad fraterna. En este tema Menno pretendia seguir
fielmente —al pie de la letra— la ensefianza apostdlica.

Menno, cuya salud en sus tltimos afios fue bastante
precaria, falleci6 en su casa el 31 de enero de 1561.
Antes habian fallecido su esposa, un hijo y una hija. Le
sobrevivi6 otra hija. Fue enterrado en el jardin de su
casa, pero aquella region fue severamente devastada
por la Guerra de los 30 Afios, por lo que es imposible
saber el lugar exacto. En 1906 la iglesia menonita de
Hamburgo-Altona adquiri6 un solar en un lugar que
se cree mas o menos proximo, donde erigi6 un
pequeiio monumento a su memoria.
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EL LEGADO DE MENNO

Como se ha ido relatando, las labores de Menno
dieron fruto en dos areas de especial influencia.

En primer lugar, Menno reforzé las convicciones del
ala no violenta —de mansedumbre y paciencia
evangélica— del movimiento anabaptista. Aunque en
los siglos transcurridos desde entonces el movimiento
anabaptista se recuerda muy especialmente por los
desmanes de Miinster, las dos ramas del movimiento
que perduraron, los menonitas (y menonitas Amish) y los
hutteritas, han mantenido en alto firmemente su
esperanza en la reivindicaciéon divina de los que
trabajan por la paz con medios apropiados para la paz.
Un rasgo esencial ha sido siempre su rotunda objeciéon
de conciencia al servicio de las armas.

En segundo lugar estd el tema de la disciplina
eclesial. A finales del siglo XVII —mas que un siglo
después de la muerte de Menno— hubo una ruptura
en el seno de los menonitas suizos. Un predicador,
Jacobo Ammann, objet6 que se estaba dejando de lado
la pureza de la iglesia mantenida con la interpretacion
estricta de la disciplina eclesial apostdlica, tal cual la
mantuvo Menno. Asi surgieron los menonitas Amish
(por Ammann). A principios del siglo XX la mayoria
de los amish se reintegraron en las Iglesias Menonitas
de EE.UU. y Canadd. Otros menonitas y amish,
conocidos como «del viejo orden», se siguen
manteniendo como comunidades aisladas del resto de
la sociedad, practicando una forma de discernimiento
comunitario que fomenta un recelo de las nuevas
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tecnologias que han ido surgiendo en el dltimo siglo y
medio.

Sin embargo el ideal de comunidades cristianas que
son a la vez comunidades disciplinadas, de santidad,
rectitud y estilo de vida intachable, es patrimonio de
todos los grupos menonitas. Como Menno, mantienen
que tiene que ser visible una diferencia real entre los
que verdaderamente siguen a Cristo en su
mansedumbre, amor y cruz, y los que se hacen llamar
cristianos por pura tradicion religiosa europea.






CAPITULO 3.
Qué significa ser pacifista
(Qué significa seguir a Jess)

| tema que se me ha dado para esta mafiana es

sin lugar a dudas digno de atenciéon. Sin
embargo no es un tema que me resulte particularmente
interesante, ni para el que me siento especialmente
cualificado para hablar.

Me voy a tomar la libertad, entonces, de cambiar el
tema para acabar en algo que tal vez resulte ser muy
parecido, pero desde una perspectiva que a mi no sélo
me resulta mds interesante, sino que me apasiona
desde lo mas hondo de mi ser: Qué significa seguir e
Jests.

Hay muchas variedades de pacifismo, desde un
activismo absolutamente secular —no religioso, quiza
incluso ateo— por la paz en el mundo, hasta
posicionamientos profundamente religiosos pero no
cristianos, como el pacifismo de Mahatma Gandhi o el
que predica el Dalai Lama. Quiero decir de entrada
que no me parece necesario descalificar ni despreciar el
pacifismo no religioso ni el pacifismo que se predica
desde otras religiones que la cristiana. Cualquiera
persona, con las convicciones que tenga, que estd
procurando activamente eliminar la violencia en la
sociedad humana, jBienvenido sea! —y que Dios le
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bendiga. Que le bendiga mi Dios, el de los cristianos,
Aquel quien yo creo firmemente ser el inico Dios que
existe, Creador de los cielos y la tierra y Padre de
Jesucristo, cuyo Espiritu Santo llena mi alma y me da
mi razén de existir. jBienaventurados de Dios sean
todos los que trabajan por la paz! Todos, sin excepcion.

Y sin embargo, confieso que para mi el centro de mi
atenciéon no puede ser nunca el pacifismo como tal,
sino que en cuanto humilde discipulo de Jests de
Nazaret, toda mi existencia esta centrada en seguir sus
pisadas, seguir el rastro que su corta vida dej6 en el
camino de la humanidad.

Y como para mafiana por la mafiana se me ha
pedido que hable expresamente sobre el papel
pacificador que puede ejercer la iglesia cristiana en un
mundo violento, quiero enfocar mis pensamientos de
hoy en lo que viene antes de Jesucristo y antes que la
Iglesia, el trasfondo religioso judio del que se nutrié
Jestis y que formé su particular vision de la vida que él
enseno.

No podemos saber cudnta oportunidad tuvo Jests
de leer personalmente los libros del gran archivo
nacional judio que nosotros conocemos como Antiguo
Testamento. Sabemos —porque nos informa de ello
Lucas— que en la sinagoga de Nazaret habia, como
minimo, una copia del rollo de Isaias. Casualmente,
Isaias es un libro con el que Jesas parece haber estado
especialmente  familiarizado 'y que  resulté
especialmente formativo en su manera de entender su
vocacion como Hijo del Hombre y Siervo Sufriente de
Dios.
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En cualquier caso, Nazaret era una poblacion muy
pequeha —apenas cien o doscientos habitantes— y
cuesta imaginar que aquellos pocos campesinos y
artesanos de humilde condicién, pudieran haber
reunido la fortuna necesaria para hacerse con la
coleccion entera de libros sagrados, cuya laboriosa
copia a mano seguramente podia acabar siendo el
proyecto de toda la vida de un escriba, exigiendo
ademads el empleo de la piel de muchos cientos de
ovejas en la elaboracion del pergamino necesario para
tamafio proyecto. Quizd en Nazaret tenfan el rollo de
Isaias, en Capernatm el de Jeremias, y asi
sucesivamente entre los pueblos de la region. Quiza las
diversas  sinagogas vecinas en Galilea se
intercambiaban entre si los rollos biblicos con el fin de
que sus nifios pudieran intentar aprendérselos de
memoria. En cualquier caso sabemos que Jests ya
desde nifio —siempre segtin Lucas— manifestd tener
una capacidad poco frecuente para aprenderse de
memoria estos rollos, cuyo contenido y significado
debatia con los sabios en el templo cuando la
peregrinacion anual a Jerusalén que hacian sus padres.

De una manera o de otra, Jestis consigui6 estar lo
bastante familiarizado con estos libros como para ser
reconocido, incluso por sus adversarios, como
«rabino», es decir —en la jerga judia de la época— un
«Grande», un maestro cuyos conocimientos de la Ley y
cuya piedad religiosa eran excepcionales y notables.
Otra cosa muy diferente es que aprobaran o no de la
interpretacion que hacia Jests de aquella
documentacién histérica nacional. Es imposible leer los
evangelios sin darse cuenta que la discrepancia entre
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Jestis y otros rabinos de su época adquirié una tensién
insoportable, que culminé en que sus propios
companieros de judaismo lo entregaran rastreramente
al odiado régimen de ocupacién imperial romana.
Pero, precisamente, esa tensién s6lo fue posible porque
lo que nadie —ni Jestis ni sus adversarios— podia
poner en duda, era que sus discrepancias eran
discrepancias internas judias, una batalla por el alma
del judaismo, en ningtn caso un rechazo del judaismo.

Lo que tenemos en Jesis es, entonces, una
concepcion global y general del judaismo. Una
interpretacion de la totalidad de la historia y de la
totalidad de los libros sagrados de Israel.
Interpretacion que él ofrecia como justa y necesaria
para progresar, en su generacion, hacia los firmes y
eternos propositos que habia tenido desde siempre
Dios para Israel, desde que primero llamé a Abraham
en Ur de los caldeos. Y si esa interpretacion de la
historia de Israel y de los propésitos de Dios con Israel
levant6 tanto revuelo y suscitdé tanto rechazo entre
algunos sectores de la sociedad de Galilea y Judea, es
s6lo porque enormes multitudes de judios se estaban
dejando persuadir por esa vision, esa reinterpretacion
de sus esperanzas nacionales que les ofrecia Jests.

Dicho en otras palabras, si Jests no hubiera
resultado ser tan popular y tan convincente entre las
masas de judios piadosos, no hubiera sido necesario
oponerle tanta resistencia ni, en tultima instancia,
entregarle a Pilato bajo acusaciones falsas.

Jestis demostrd, entonces, conocer en profundidad
la Ley y los Profetas de Israel, y ofreci6 un programa
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tan coherente y convincente de reinterpretacion de los
actos de Dios con su pueblo escogido, Israel, que no
hubo mas remedio que procurar silenciarle a traicion,
puesto que en el debate franco y abierto, él siempre
salia airoso. Airoso ante un publico judio, en debates
de igual a igual entre rabinos judios, sobre las leyes, la
historia y las costumbres judias y sobre el eterno
proyecto del Dios de Israel para la salvacién — primero
de Israel, naturalmente, pero también salvacién de
toda la humanidad.

Pero eso no es todo. La prédica de Jests parece
haber estado cargada de una fuerte impresiéon de
urgencia. Era un mensaje que él y sus seguidores
sintieron vivamente que quedaba poco tiempo para
hacerlo conocer. Especialmente en Marcos, pero
también en Mateo y Lucas, quiza no tanto en Juan,
notamos la urgencia de la hora, lo adelantados que
estaban los acontecimientos y el poco tiempo que
quedaba para evitar errores de consecuencias
desastrosas e irreparables. Y nos va a costar entender el
por qué —y por tanto el contenido— de la predicacién
de Jests si no nos situamos en la urgencia de esa
generacion en ese lugar.

Como otros profetas antes que él, en otras
generaciones del pueblo de Dios, Jestis veia cernirse
sobre su pais los oscuros nubarrones de una furiosa
tempestad de juicio y destruccion. Guerra. Muerte.
Saqueo de sus ciudades. Violaciones sistematicas de las
esposas y virgenes de Israel. Y en dltima instancia, la
esclavizacion de lo que quedara de la poblacion. Eran
premoniciones proféticas de un gran desastre nacional
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acaso inevitable —pero si evitable, tan sélo si sus
vecinos y hermanos judios se apresuraban a
arrepentirse 'y daban inmediatamente pruebas
clarfisimas y radicales de transformacién. Quiza
entonces Dios se apiadaria y les cambiaria el futuro de
desastre nacional que se avecinaba a toda prisa como la
locomotora de un tren que hace retemblar el suelo en
anticipacion de su llegada.

Marcos es quien presenta el tema con la mayor
urgencia. Marcos no tiene tiempo para perder en
bucdlicas escenas de pastorcillos y reyes magos que
adoran al Nifio en un humilde establo. Marcos se lanza
a toda carrera a transmitirnos la urgencia de la
proclamaciéon de Jestis y para el versiculo 14 del
capitulo 1, Jestis ya estd hecho un hombre adulto,
bautizado por Juan y tentado en el desierto, que
empieza a pregonar a voces su mensaje. Y su mensaje
es un mensaje urgente: «;El tiempo se ha cumplido y el
reino de Dios se ha acercado: Arrepentios y creed en el
evangelio!»

Una gran crisis —cargada de premonicién y peligro,
pero también una maravillosa oportunidad para la
salvacion— se cierne sobre aquel lugar y aquella
generacién; y no estd nada claro que el mensaje de
Jestis llegue a tiempo para evitar la debacle y al
contrario, generar la reaccion de arrepentimiento
necesaria para que se haga efectiva la salvacion y el
reinado de Dios.

Lucas tiene otra manera de enfatizar la urgencia de
aquella generacién en aquel pais. Todos los evangelios
coinciden en que Jests se dedicaba a ir de aqui para
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alld con su mensaje. No habia tiempo para quedarse
quieto. Todos coinciden también en que lleg6 un
momento cuando a Jests le parecié un desperdicio de
tiempo precioso el que sus discipulos le acompafaran
en ese anuncio. Los dividi6 en seis parejas, de dos en
dos, para asi multiplicar por siete los lugares que era
posible visitar a la vez (contando con que él mismo
también mantenia su ritmo de actividad). Sus
instrucciones son claras: debian viajar ligeros de
equipaje, con lo justo para poder caminar a marchas
aceleradas y dependiendo de la hospitalidad con que
los recibieran en cada lugar. Debian evitar las
carreteras de los romanos y las poblaciones
samaritanas, visitando exclusivamente los ntcleos de
poblacién judia. Si su mensaje de paz era recibido con
paz, bien. De lo contrario, no habia tiempo que perder
tratando de persuadir a nadie. A paso acelerado, como
sacudiéndose de los pies el polvo de aquel lugar,
debian partir hacia su siguiente destino.

Pero Lucas aprieta aun mas la tensién de la urgencia
que sentia Jestis por llegar a toda Galilea y Judea a
tiempo con su anuncio del reinado de Dios. Porque
segin Lucas 10, Jests volvi6 a mandar a sus
seguidores de dos en dos, s6lo que ahora fueron 70 o
72 los enviados (el ntimero exacto varfa entre los
manuscritos antiguos); es decir, ahora eran 35 o 36 los
lugares que podian estar recibiendo, simultdneamente,
el anuncio del mensaje de Jests —aparte del lugar que
Jestis mismo estuviera visitando.

La comparacién con los antiguos profetas de Israel
nos brinda la oportunidad para observar que ellos
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también solfan pronunciarse especialmente en
momentos de gravisimo peligro nacional. Algunos,
como Isaias, habian empezado a predicar desde el
centro de la nacién, Jerusalén. Pero era mas frecuente
el caso de personas como Amds, Oseas, Miqueas o
Jeremias, a quienes imitaba Jests empezando su
prédica en las regiones rurales —donde tal vez habia
mayor esperanza de encontrar un publico
religiosamente mas conservador y tradicional, mas
piadoso y reverente por tanto, que el que se podia
encontrar en la gran ciudad capital. Habia una larga
tradicion  profética de impulsar ~movimientos
reformistas desde la periferia, sin llamar demasiado la
atenciéon de las autoridades corruptas en Jerusalén,
hasta que el movimiento tuviera la suficiente fuerza
como para presentarse ante el Palacio y el Templo con
sus propuestas de renovacion moral y espiritual
nacional.

El historiador Flavio Josefo, que escribié algunas
décadas méas tarde, nos deja ver que las oscuras
premoniciones de Jesus sobre la urgencia de la hora no
estaban equivocadas. Pocas décadas después de
desaparecer Jesus, Galilea y Judea estallaron en un
movimiento independentista de la tiranfa de la
ocupacién romana. Inspirados seguramente por las
historias de cémo Dios habia vencido por medio de
Moisés a los egipcios, como habia vencido por medio
de Josué a los cananeos, por medio de David a los
tilisteos y por medio de Judas Macabeo a los helenos,
este movimiento nacionalista exaltado tuvo unos
primeros instantes de éxito hasta que las fuerzas
imperiales consiguieron organizar una campafa
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militar en toda regla. Pero a la postre, el implacable
poderio romano arrasé la antigua tierra de Israel,
destruy6 Jerusalén, nivel6 el monumental templo de
Herodes —que era tenido por una de las maravillas
arquitecténicas de aquella era— y se llevd a Roma
decenas de miles de esclavos judios.

De puro desastre nacional, la debacle de la guerra
de independencia judia contra Roma sélo podia
equipararse con aquellos otros grandes horrores en el
recuerdo nacional: la destruccion de Samaria y el exilio
de Israel, cuyas tribus desaparecerian para siempre de
la historia de la humanidad; y la primera destrucciéon
de Jerusalén y del templo de Salomén, con el
consiguiente destierro y exilio de toda una generaciéon
de judios llevados cautivos a Babilonia. Aquellos
antiguos desastres nacionales habian tenido sus
profetas que los anunciaran y procuraran evitar
predicando la renovacion de la religiéon. Este nuevo
desastre nacional también tuvo sus profetas insignes
del arrepentimiento: Juan el Bautista y Jests de
Nazaret.

Es demasiado facil argumentar —aunque yo mismo
lo haya hecho en alguna ocasion— que Jests se
equivoc6 cuando anuncié que su propia generacién no
pasaria sin ser testigo de la abominacién desoladora y
la brutalidad de la invasién extranjera —y a la vez, de
la inefable salvacién de la llegada del Hijo del Hombre.
Quiza lo que paso6 fue que, gracias a una renovacioén de
la piedad judia impulsada por los grupos de discipulos
de Juan el Bautista y de Jests de Nazaret, esta nueva
debacle nacional fue aplazada por la misericordia de
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Dios durante una o dos generaciones, hasta las
terribles y fracasadas guerras de independencia judia.

Sabemos muy poco acerca de la predicacion de Juan
el Bautista. Pero el movimiento de renovacién que
impulsé Jests nos legaria nada menos que el Nuevo
Testamento y el movimiento cristiano que pervive
hasta el dia de hoy.

Sabemos por el evangelio de Juan que las
multitudes a quienes Jests aliment6é con pan milagroso
quisieron obligarle a asumir el titulo de rey —
presumiblemente con el fin de reclutar un ejército judio
para alzarse en rebeldia contra el régimen romano de
ocupacién. Sabemos por los evangelios de Mateo,
Marcos y Lucas, que Jests entr6 a Jerusalén
acompafiado por una multitud de campesinos que le
aclamaban como «Hijo de David». Aclamaciones que
en esas circunstancias, con el incircunciso romano
oprimiendo a los judios como lo habian hecho en la
generacion de David los filisteos, s6lo podian tener una
interpretaciéon: Daban voz a una amplia expectativa
independentista nacional, la esperanza en que Dios
habia por fin —en Jestis— levantado un digno sucesor
de David. jCudndo no, las autoridades judias
reprocharon a Jests el que no hiciera callar esas
aclamaciones, cuyo tnico resultado previsible tenia
que ser una severa represalia por parte de la
guarniciéon romana al mando de Pilato!

Roma jamas habia tolerado y jamas toleraria ningtn
asomo de alzamiento independentista —ni en
Jerusalén ni en ninguna parte. Y era la fiebre de
sentimiento independentista judio contra el régimen
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romano de ocupacién, lo que hacia tan terriblemente
delicado ese momento histérico en ese lugar donde
vivio Jesus.

Me ha parecido necesario dar todas estas
explicaciones para que caigamos en la cuenta de las
circunstancias especiales en las que Jestis mantuvo dos
cosas aparentemente contradictorias. Por una parte,
anuncié la inminente y milagrosa salvacion de Dios
que llegaria de la mano de la manifestacion del Hijo
del Hombre. Pero por otra parte, predicé la necesidad
de amar a amigos y enemigos por igual, y manifestd
una marcada apertura personal al trato amigable con
los «publicanos», es decir, los funcionarios judios del
régimen romano de ocupaciéon, que todos
consideraban traidores a la patria y religién judias.

Es solo cuando ignoramos estos hechos que
podemos ignorar, también, que el radicalismo del
amor al enemigo que ensefi¢ Jests fue una parte
esencial e inseparable de su mensaje. De hecho, fue lo
mas importante y sustancial de su mensaje. Cualquier
forma de religion cristiana que margina o ignora el
llamamiento de Jestis a amar a nuestros enemigos
como él amoé a los enemigos de su patria, es pura
apostasia, herejia y traiciéon del mensaje del evangelio.

A Roma era imposible derrotarla con sus propias
armas. Nadie en aquella era podia ni pudo reunir una
fuerza militar comparable a la de Roma, un ejército
capaz de resistir el ataque implacable de sus legiones.
Realmente era cierto que sélo un caudillo militar con
poderes milagrosos sobrenaturales, un nuevo Moisés o
un nuevo Josué —tal vez un nuevo rey David ungido
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para comandar las huestes de Israel— podria
prevalecer militarmente contra Roma. Sélo si Dios
intervenia como antafio, con plagas y desastres no
naturales, con pestilencia y mortandad inexplicable
entre las legiones romanas, con tormentas de granizo
que arrasaran el ejército romano pero sin tocar a los
judios, se podia sofiar con una victoria. Solamente si
Dios volvia a hacer que el mar se tragara a las legiones
de Roma, como antes se hubo tragado los carros de
Faraén, era posible concebir una esperanza
independentista. Hay que suponer que Jests no era el
tnico que se daba cuenta de la precariedad —de lo
imposible— de cualquiera resistencia militar contra
Roma. Con toda seguridad todos los judios de su
generacion sabian perfectamente que solamente una
intervenciéon divina absolutamente sobrenatural seria
capaz de derrotar las legiones del Imperio.

De ahi el entusiasmo que genero entre las masas de
judios piadosos de Galilea, la apariciéon repentina de
este profeta Jests tan sorprendentemente poderoso.
Jestis venia avalado por sefiales de un poder milagroso
que recordaba a los grandes profetas de la salvacion
nacional en el pasado remoto de Israel. Senales de
curaciones de enfermos, ciegos y paraliticos —y hasta
la resurreccion de muertos. Sefiales de expulsion de
demonios y espiritus inmundos. Jestis se mostré capaz
de convertir el agua en vino y de alimentar multitudes
CON UNOs pocos panes y peces; capaz, también, de
caminar sobre las aguas sin hundirse y de calmar la
bravura de la tormenta marina con una sola palabra.
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¢Coémo no iba a agitarse de emocién y esperanza el
corazoén de los judios piadosos de Galilea y Judea ante
la aparicion de alguien asi? ;Quién iba a ser tan
incrédulo como para dudar que Dios habia oido por fin
el clamor de su pueblo y les mandaba ahora el Mesias
y Redentor y Salvador de Israel, el rey prometido por
los profetas, para restaurar la gloria de Sion?

Y sin embargo Jests tenia una concepcién
radicalmente distinta de lo que suponia el hecho de ser
él el elegido por Dios para traer la salvaciéon divina a la
humanidad.

Jests dijo, segin el evangelio de Juan, que su
reinado no es de este mundo (aunque estd en este
mundo).

Jestis opind, parece ser, que la llegada victoriosa y
sobrenatural del Hijo del Hombre no desembocaria en
una brutal y mortifera batalla militar sino en la lucha
interior dentro del ser humano —todos los seres
humanos, de todas las etnias y tribus y naciones de la
tierra.

Jests se vio a si mismo, no como un general al estilo
de los que comandaban las legiones romanas, sino
como el Siervo Sufriente de la segunda mitad del libro
de Isaias, rechazado y vituperado, angustiado y
afligido hasta la muerte, despreciado y abandonado
por todos.

¢De donde saca Jesus esas ideas?

¢(Coémo es posible que este judio de Galilea, en esa
generacién y ante la crisis agobiante de la ocupacién
imperial romana, entendiera de esta manera tan
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singular y sorprendente el papel que debia
desempefiar como Hijo del Hombre y Salvador del
mundo?

Ante todo: ;Como es posible que Jests llegara a la
conclusién de que la salvacién divina no exigiera la
derrota militar de sus enemigos —los enemigos de su
patria y sus enemigos personales que lo mandarian
crucificar — sino que exigia amarlos y entregar su vida
por todos?

La explicacién tiene que hallarse escondida en los
propios libros sagrados de la fe judia —nuestro
Antiguo Testamento— de que se nutrié en su nifiez y
adolescencia Jests. Y es alli donde tendremos que ir—
guiados de la mano por la propia interpretacion de
aquellos textos que nos ofrece la vida y obras y
enseflanzas y muerte y resurrecciéon de Jesis— para
descubrir los secretos de los planes eternos de
salvacion que el Sefior venia preparando desde hacia
siglos.

El Antiguo Testamento es enorme y contiene una
riqueza y variedad impresionante en sus ensefianzas y
meditaciones sobre los propésitos de Dios. En los
minutos que me quedan esta mafiana, sélo puedo
comentar unas pocas cositas, como muestrario del
trabajo de interpretacion de la Sagrada Escritura que
nos es necesario realizar para comprender la clase de
Mesias y Salvador que al final fue y sigue siendo Jests
de Nazaret.
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1. LA DIVERSIDAD RACIAL DE ISRAEL

Quiero afirmar aqui en pocas palabras algo que
seria digno de explicar en detalle, aunque este no es el
lugar y el momento: Israel, el pueblo escogido de Dios
en la antigiiedad, que vivié en la tierra de Canaédn
donde Dios los llevé desde la esclavitud en Egipto,
jamés fue una raza o un linaje biol6gico especifico. La
idea de la descendencia de todo Israel como una
familia a partir de los patriarcas Abraham, Isaac y
Jacob, tiene que entenderse como una afirmacién
ideoldgica o religiosa, no como un hecho biolégico o
genético. No porque lo diga yo sino porque los propios
textos biblicos se encargan de demostrarnoslo.

Es verdad que Abraham se cas6 con su hermana; e
Isaac y Jacob con sus primas, como si el ADN con la
genética de esa familia en particular fuera especial.
Pero los doce hijos de Jacob se casaron, once de ellos
con mujeres cananeas, y José con una egipcia. Quiere
decir que por parte materna, todo Israel es o cananeo
—concretamente los judios, los descendientes de Juda,
tienen matriarcas cananeas— o0 egipcio —
concretamente las tribus de Efrain y Manasés.

No hay sangre pura, no hay una raza israelita que
sea diferente que la mezcla de razas cananeas, egipcias
y babilonias (no olvidemos que Abraham procedia de
Babilonia). Si miramos el mapa de esa regién hoy dia,
diriamos que Israel es, genéticamente, el resultado de
la mezcla de iraquies, sirios, libaneses, jordanos,
palestinos y egipcios, y que estas nacionalidades son
hoy y siempre han sido sus primos hermanos.

Pero hay mas:
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En FExodo 12,38 pone que la liberacion de los
esclavos israelitas bajo el mando de Moisés fue
aprovechada por «una multitud mixta» de personas
(en la version Reina-Valera pone: «una gran multitud
de toda clase de gentes») para huir también de la
tirania de Faraén. Los protagonistas del éxodo que
cruzaron el Mar Rojo fueron, entonces, no sélo los
descendientes directos de Israel, sino una mezcolanza
de nacionalidades y etnias, gente de ascendencia
multirracial o multiétnica —como habia de esperar en
una ocasiéon de emancipacién masiva de esclavos.

En sus afios en el desierto se les unieron otras
personas de diferentes etnias. Caleb aparece
repentinamente en la narracion del desierto como uno
de los grandes lideres de la tribu de Jud4. Pero Caleb
era cenezeo, es decir, descendiente de Esatt o Edom.
Sabemos que durante los afios en el desierto también
hubo mezcla con los madianitas. Es famosisimo el
episodio donde la presencia de mujeres madianitas,
con sus ideas religiosas paganas, provoco la ira del
Sefior. Pero no ignoremos que la propia esposa de
Moisés fue una de las mujeres madianitas en el
campamento hebreo, sin que de ello derivara el mas
minimo reproche sobre Moisés. De hecho, Moisés
consigui¢ alistar a sus parientes madianitas como guias
para los israelitas en el desierto —y por lo que se
pueda saber, ese linaje por lo menos de los madianitas
se integr6 perfectamente en la tribu de Moisés, que era
la tribu de Levi, la tribu de los sacerdotes del Sefior.

Podria seguir poniendo ejemplos pero sélo afiadiré
que generaciones mds tarde, cuando Sansén, juez de
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Israel por la gracia de Dios, mostr6 una marcada
tendencia a enamorarse de chicas filisteas, hablaba la
misma lengua que ellas, tenia las mismas costumbres
que ellas, y a todo el mundo le parecié perfectamente
natural y normal que un judio se enamorase de
filisteas.

En la medida que tenemos que suponer que Jestus
conocia estas antiguas historias sobre los origenes de
Israel, podemos entender que Jestis no compartiera el
sentimiento de patriotismo racial militarista judio que
tanto estaba contagiando a sus contemporaneos. El se
sabia judio, naturalmente, pero le parecia natural
quedarse charlando con una mujer samaritana, sanar al
siervo de un centurién romano, o irse a cenar a la casa
de Zaqueo, un funcionario judio del régimen de
ocupacion extranjera. Jestis parece haber pensado que
hay una unidad fundamental entre todos los seres
humanos, de la nacionalidad que sean. Unidad
esencial que es incompatible con la idea de nadie como
enemigos a derrotar, matar y eliminar.

2. LA VOCACION MISIONERA DE JONAS

No me cabe duda de que quien escribié6 —inspirado
por el Espiritu Santo— la maravillosa pardbola o relato
did4ctico que constituye el libro de Jonas, fue un
auténtico profeta en Israel. Anénimo, quizds, pero
auténticamente profeta. Pero Jonas, el protagonista de
esta historia fantastica, no fue un profeta. El relato de
Jonds no lo describe como profeta y de hecho, es
importante que no sea visto como una persona con un
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llamamiento o una vocacioén especial, sino como un
tipico judio piadoso, observante de la Ley del Sefior y
dedicado a sus propios asuntos con el minimo posible
de trato con extranjeros.

Pero este judio tipico —con el que es necesario que
todos los judios se identifiquen y se sientan aludidos —
vera su mundo puesto patas arriba en cuatro
brevisimos capitulos. Porque Dios le va a mostrar que
el Sefior es el Dios de Israel, naturalmente, pero que
también es el Dios de toda la humanidad. Esta es una
revelacion indeseada. Desde que Dios primero le dice
que vaya a Ninive a predicar el juicio de Dios, Jonds ve
peligrar el arreglo especial de favoritismo que siempre
habia habido entre Israel y su Dios. Israel es el pueblo
escogido de Dios; el Sefior es el Dios de Israel. La
simetria es perfecta: Dios escoge un tinico pueblo; ese
pueblo adora a un tnico Dios.

(Qué pintan en este arreglo los ninivitas?

El libro de Jonas se escribié recordando que la
ciudad de Ninive habia sido —siglos atrds— la capital
de Asiria. Derrotadas por los asirios, las antiguas tribus
del reino de Israel habian sido llevadas cautivas al
exilio, donde se mezclaron con los nativos y perdieron
su identidad y nunca mas se volvi6 a saber de ellas.
Ninive habia sido una ciudad capital importante, pero
desde luego no se tardaba tres dias en cruzarla a pie,
como cualquiera puede comprobar viendo las ruinas
hoy dia. La Ninive del libro de Jonds, entonces, no es la
Ninive histérica sino que representa simboélicamente a
todos los gentiles, asi como Jonds representa a todos
los judios piadosos.
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Hasta el altimo versiculo Jonés se resiste a la mision
evangelizadora de los gentiles que Dios estad queriendo
impulsar. Y sin embargo, por dondequiera que Jonas
va, se le convierten gentiles. Los marineros no saben
nada, son paganos supersticiosos sin conocimiento de
Dios; pero como a Jonas se le escapa a regafiadientes la
informacion de que su Dios es el creador de los cielos y
la tierra, se postran y lo adoran y obedecen —dejando
en ridiculo la desobediencia de Jonas. Y en Ninive, més
de lo mismo. Todo es arrepentimiento y ayuno y
conversion, a pesar de que Jonas se habia esforzado
por predicar un evangelio negativo, de juicio y
condenacioén, sin una sola palabra sobre el amor y el
perdoén de Dios.

El caso es que el libro de Jonas surti6 el efecto para
el que el Espiritu de Dios lo inspiré. Durante varios
siglos y hasta bastante avanzada la era cristiana, las
sinagogas judias esparcidas por todo el mundo fueron
lugar de refugio para las almas sedientas de los
paganos, que venian alli para oir predicar la palabra de
Dios, se arrepentian de sus pecados y emprendian una
nueva manera de vivir. La mayoria no se convertian a
judios. Sencillamente se congregaban en torno a la
sinagoga como «temerosos de Dios». Fue entre estos
gentiles temerosos de Dios, curiosamente, que mayor
éxito tuvo Pablo en su ministerio apostélico. ;Cémo
era posible estar tan poco tiempo en cada lugar y dejar
ya funcionando una iglesia cristiana? Porque Pablo
siempre encontraba «temerosos de Dios» que ya
conocian la Palabra de Dios, habiendo recibido el

ministerio misionero de los judios antes de llegar
Pablo.
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Sabemos que Jesus llegdé a mencionar expresamente
esta historia de Jonds, lo cual nos indica que estaba
perfectamente familiarizado con su mensaje. Y ese
mensaje era uno donde ya es imposible dividir a la
humanidad entre amigos y enemigos, entre «nosotros»
contra «ellos». No, segtn el libro de Jonds, Dios esta
anhelando perdonar los pecados de toda Ia
humanidad. Entonces ya nadie es enemigo, ni siquiera
el ejército romano de ocupacién. Lo que hay que hacer
con Roma —como con la Ninive de Jonas— es llegar
hasta ellos con la mision redentora de Dios,
imaginando que Dios va a conmover sus corazones al
arrepentimiento y la conversion.

3. LA INTERCESION DE JOB EL JUSTO

Aunque Jests no menciona en ninguna de sus
enseflanzas a Job —por lo menos que yo recuerde —, el
libro es una de las obras mds monumentales no sélo de
Israel sino de toda la literatura de la humanidad y es
dificil imaginar que Jests no lo conociera.

El libro de Job se atreve con el terreno &rido y
escabroso del sufrimiento de seres humanos que se
saben, si no inocentes en un sentido absoluto ante la
santidad de Dios, por lo menos no mas culpables que
cualquiera de los que en determinado momento viven
vidas afortunadas y llenas de dicha.

Al principio de sus sufrimientos la reaccién de Job
es de un victimismo supino. «El Sefior da y el Sefior
quita, bendito sea el nombre del Sefior».
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El problema con esta actitud es que pretendiendo
ser piadosa y adoradora de Dios, parte de una
concepcioén inaceptable de Dios —como un soberano
que no siente ni comparte nuestro dolor. Un Dios cuya
soberana Majestad acttia sobre nuestras vidas como
puro capricho divino, puede quizé satisfacer cierto tipo
de inquietudes intelectuales, como perfeccion y
soberania abstracta. Pero cuando Job expresa esa
sumision «piadosa» ante los caprichos inexplicables de
su sufrimiento, se esta conformando con un dios que es
mucho menos que el Dios de la Biblia. Porque el Dios
de la Biblia, por una parte, esta de parte de las victimas
y las acompania en su dolor; y por otra parte, perdona
gratuitamente al pecador que se arrepiente. El Dios de
la Biblia no nos gobierna friamente desde la distancia,
sino que se nos acerca y nos hace experimentar su
compasién y amor y ternura infinita.

La esposa de Job le anima a maldecir a Dios y morir
en un ultimo acto de dignidad humana (Job 2,9). Ella
entiende que no es necesario que Job siga sufriendo. Job
puede renegar de ese dios despiadado y cruel que lo
estd maltratando y, padeciendo una muerte fulminante
por su osadia, al menos librarse de una vida gobernada
tan injusta y caprichosamente. Esa muerte de Job
constituiria, entonces, un ultimo reproche imborrable,
de esta perra existencia humana y de su dios.

La religiosidad de Job lo lleva a reaccionar
violentamente contra el consejo de su esposa. Sin
embargo las palabras de ella lo estimularan a cambiar
su discurso. Y asi, poco a poco, empieza a dar voz a sus
quejas. Su lenguaje se torna cada vez menos
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conformista y pasivo, menos «piadoso», cada vez mas
exigente de que Dios —el Dios verdadero, el de la
Biblia, el que padece y sufre nuestro dolor como suyo
propio— escuche la acusacién que le eleva un hombre
justo.

Sin embargo el efecto de la «rebeldia» de Job al
exigir que Dios atienda a sus quejas y agravios, no es el
que imaginaba su esposa.

Dios no mata a Job.

Al contrario, parece asimilar asombrosamente bien
el tono desafiante —casi insultante— de las palabras
de Job, hasta el punto de dignarse responder. En el
libro de los Salmos descubrimos que Dios es un
excelente escuchador de nuestras quejas. Algunos de
los salmos més memorables y profundos son salmos de
queja y lamentacién. Pero algunas quejas y preguntas
no sélo requieren que se escuchen, sino que también
exigen una respuesta. Que luego la respuesta sea
enteramente de nuestro agrado es quiza otra cosa: el
caso es recibir alguna indicacién de que esas quejas
han sido tenidas en cuenta. El hecho de que Dios
considere necesario dar explicaciones a Job —aunque
esas explicaciones sean sencillamente la reafirmacién
de su poder divino sobre toda la creaciéon— indica que
la acusacién de Job tiene mérito.

El altimo discurso de Job indica que las palabras de
Dios le han tocado donde él menos se lo esperaba. La
respuesta de Dios nada ha argumentado en defensa del
trato vejatorio a que ha sometido a Job. Al contrario; al
evadir la cuestion, parece estar dandole la razén. Pero
en el acto de responder, Dios se ha mostrado cercano a
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Job. Job antes solo sabia de Dios por lo que le habian
contado, pero ahora le ha «visto» en persona, con sus
propios 0jos.

Pero llegados hasta este punto, al final le toca a Job
un ultimo acto que so6lo €l puede realizar. Dios le ha
reconocido siempre y le sigue reconociendo como un
hombre justo. Y este hombre justo, cuyo sufrimiento
sigue siendo tan incomprensible e inexplicable al final
como al principio, ha de interceder ahora en oracién
por sus amigos.

Los amigos de Job se habfan comportado como
enemigos.

Como enemigos de Job con sus acusaciones falsas.

Pero también como enemigos de Dios, porque
expresaban precisamente la actitud que habia dicho
Satands que era inevitable en todo ser humano:
«¢Acaso te honra Job sin recibir nada a cambio?»
(NVI). La doctrina de los amigos de Job manifestaba de
una y mil maneras que no. Que el ser humano sélo
puede adorar a Dios cuando espera recibir a cambio
bendicién. Parece una doctrina piadosa pero es una
doctrina satdnica, enemiga de Dios, porque con ella
muere toda posibilidad de servir a Dios gratuitamente,
por amor incondicional y no solamente para que nos
vaya bien en la vida. Con esa doctrina podriamos
temer a Dios, pero nunca amarle. Con esa doctrina
podriamos ser stbditos de Dios, pero nunca hijos.

Por eso se manifiestan como enemigos —no
amigos— de Dios. Porque la tnica motivaciéon que
puede inspirar su adoracién y servicio a Dios, es el
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interés en ser ricamente recompensados por su
religiosidad.

Pero aunque estos presuntos amigos resultan ser
enemigos tanto de Job como de Dios, Dios ahora toma
la iniciativa para que Job interceda por ellos, para asi
poder perdonarlos.

Job entonces, precisamente porque es un hombre
justo, intercede ante Dios por ellos. Y Dios,
precisamente porque es un Dios de gracia y de perdén,
acepta la intercesién de Job y los perdona.

Y ahora Jests se encuentra con estos romanos
impios que se benefician terriblemente del sufrimiento
de los judios cuyo pais han anexionado a su imperio.
Pero si Jests es un hombre justo como Job, debera
interceder ante Dios por los romanos en lugar de
pelear contra ellos con la espada. «jPadre, perdénalos!
iNo saben lo que hacen!» Y si el Dios de Jests es el
Dios de Job, escuchara la intercesién de Jests el Justo, a
favor de los que lo crucifican. Se acercara a ellos con el
evangelio del perdén y la reconciliacién.

Asi las cosas, Jests tuvo que darse cuenta desde el
principio de su ministerio que acabaria padeciendo
injustamente la cruz que los romanos tenian reservada
como instrumento de tortura y muerte para los
cabecillas de los pueblos sometidos bajo la bota del
Imperio. Y sabiéndolo, no predic6 el odio ni la
revolucién violenta, sino el amor y la reconciliaciéon y
el perdon divino para todo aquel que cree.
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CQUE SIGNIFICA SER PACIFISTA?

Supongo que cada pacifista tiene su propia
respuesta a esa pregunta.

En cuanto a mi, estoy convencido de que seguir a
Jesus significa amar a mis enemigos y a los enemigos
de Dios, asi como amé Jestus. Y eso excluye toda
posibilidad de matarlos ni desearles ningan mal. Al
contrario, Jesus me llama a ser un agente de paz y
reconciliacion y perdén y entendimiento mutuo, en
este mundo que ya estd demasiado plagado de
violencias inaceptables de todo tipo. Un mundo que lo
que menos necesita, es otro iluminado mas que se crea
capaz de imponer la paz de Dios por medio de las
armas del diablo.






CAPITULO 4.
Coémo pueden ser nuestras iglesias
pacifistas en una sociedad violenta

Si ayer preferia cambiar el enfoque de mi tema
para hablar, no del pacifismo en general, sino de
lo que significa seguir a Jests, hoy empezaria por
preguntarme la pregunta inversa a la que nos propone
nuestro tema. No tanto: ;Cémo pueden ser nuestras
iglesias pacifistas en una sociedad violenta?, sino:
(Como es posible que las iglesias cristianas sean
ninguna cosa otra que pacifistas, a la luz de la violencia
insoportable que padece nuestra sociedad? ;Qué
solucion pensariamos poder dar a la problematica de la
sociedad, si ni siquiera nuestras iglesias tuvieran claro
que la violencia misma es el enemigo a combatir?

Ayer procuré explicar cémo la profunda conviccion
de Jesis —de que tenia que amar a sus enemigos
personales y nacionales y a los mismisimos enemigos
de Dios— estaba arraigada en el mensaje del Antiguo
Testamento. Hoy quiero examinar el testimonio
undnime de todos los autores del Nuevo Testamento,
que nos instruyen sostener nosotros esa misma actitud
que tuvo Jesus.

Sé que nuestro tema de hoy podria enfocarse de
otras maneras. Podriamos tomar la sociedad moderna
como punto de partida para ver si es posible sostener
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el seguimiento de Cristo como alternativa realista.
Podriamos hablar de la necesidad de situarnos en
simpatia ideoldgica con las victimas de todo tipo de
violencia, victimas que se suele argumentar que es
necesario defender de todas las maneras posibles —
incluso, si hace, falta, con la violencia justa o justiciera.
Y si hubieseis invitado a otra persona, quiza ese otro
tipo de reflexiones, de tipo sociolégico, ideolégico o
filosofico serian el resultado. Pero me habéis invitado a
mi. Y yo procuro no predicar otra cosa que a Cristo y
no conocer otra sabiduria que la de la Biblia. Asi que
éste es el enfoque que daré a nuestras reflexiones para
esta mafana: El testimonio del Nuevo Testamento
acerca de la naturaleza de la iglesia como cuerpo de
Cristo, que mantiene vivo, vigente y eficaz —en todo
tiempo y lugar — el ministerio de Jests.

Si hay un tema en el que los diversos ap6stoles que
escribieron lo que hoy constituye nuestro Nuevo
Testamento cristiano ponen todos ellos de manifiesto
su continuidad con el pensamiento de Jests de
Nazaret, es el tema de no devolver mal por mal’. La
actitud fundamental cristiana de no devolver mal por
mal sino resistir contra el mal haciendo el bien, es tan
obvia que debiera ser innecesario fijarnos en ella
expresamente. Pero dieciséis siglos de guerras,
persecuciones y cruzadas; inquisicion, espada y horca;
crueldad, revanchismo y venganza ilimitada —todo

1 Aqui sigo, con leves revisiones, la redaccién de mi asignatura
para Taller Teolégico de SEUT, Hablar sobre Dios desde la Biblia,
leccion N° 12, tema N° 2. En sus lineamientos generales, sigue
también el guion de mi librito Jesiis y la no violencia (Terrassa:
CLIE y Bogota: CLARA, 1993),



Como pueden ser nuestras iglesias pacifistas 85

ello cometido por cristianos piadosos y creyentes — nos
exige detenernos en destacar lo fundamental que es
este tema como expresion inconfundible del
conocimiento verdadero del Dios y Padre de Jesucristo.

¢ Mateo. Os han ensefiado que dicho estd: «Ojo por 0jo» y
«Diente por diente». Sin embargo yo os mando no resistir
por medio del mal. [...] Os han enseiiado que dicho estd:
«Amards a tu compariero y odiards a tu enemigo». Sin
embargo yo os mando: «Amad a vuestros enemigos e
interceded en oracion por los que os persiguen, para
pareceros a vuestro Padre celestial». Porque él hace salir
su sol sobre malos y buenos y hace llover sobre justos e
injustos (Mt 5,38-39.44-45)2.

Me limitaré a resaltar tres cosas en estas frases de
Jesis que rivalizan, todas ellas, por reclamar
nuestra atencioén:

* No se conoce ningin otro caso de un rabino
judio que se atreviera a reclamar una autoridad
personal tan exagerada para interpretar la
voluntad divina como lo hace Jests cuando dice:
«Os han enseriado que dicho estd: [...] Sin embargo yo
os digo...» Al final del Sermén del Monte, Mateo
nos comenta que «Se quedaron estupefactos los
corrillos [que se pusieron a discutir] sobre su
ensefianza, porque les estaba ensefiando como
quien tiene autoridad y no al estilo de sus
letrados» (Mt 7,28-29). Jestis parece estar

2 Aqui y en todos los textos a continuacién, pongo mi propia
traduccién, que seria conveniente cotejar con ediciones
impresas del Nuevo Testamento en castellano.
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buscando provocar una confrontaciéon. Frente a
la larga tradicion de interpretacion oral de la
Escritura, donde siempre era de rigor citar
antecedentes rabinicos para la opinién vertida,
Jestis parece proponerse un volver a empezar
desde el propio texto biblico, entendido con
frescura 'y sencillez y originalidad. Ese
desparpajo, que dej6 boquiabiertos a sus
contemporaneos, obligaba a todos a definirse. O
se aceptaba esta nueva manera de entender y
vivir conforme a la revelacién divina en la Ley, o
no quedaba mas remedio que oponerse.

Sin embargo el caso es que en los ejemplos
que nos da Mateo de cuando Jests razonaba asi
(«Os han enseriado que dicho estd: [...] Sin embargo
yo os digo...») el resultado es luminoso, claro y
convincente.  Su  interpretacion de la
intencionalidad del texto comentado no sélo es
verosimil sino persuasiva. En efecto, es esto, y no
ninguna otra cosa, lo que Dios parece exigir de
nuestra conducta. (En este caso que nos ocupa,
en relacién con el enemigo.)

* Lo que «sin embargo» nos instruye Jests es que
aunque en un incendio forestal sea razonable
luchar con fuego contra el fuego, el mal no se
puede combatir con el mal. Anadir un mal a otro
no elimina el mal sino que lo multiplica. El
enemigo rara vez «escarmienta» —el efecto
deseado por el empleo «justo» del mal— sino
que tiende a reafirmarse en los sentimientos de
victimismo, inseguridad y odio que haran
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inevitable la reanudacién de otro ciclo de males.
La tnica venganza que es capaz de superar esa
violencia ciclica es aquella venganza que ejecute
soberanamente Dios mismo. Si al asesino o al
tirano lo parte un rayo o se cae de su caballo y se
desnuca, sus intimos y sus seguidores no hallan
en ello excusa para ensafiarse contra sus
enemigos, que nada han tenido que ver con
aquella muerte.

Nuestras democracias modernas nos han
habituado a pensar que el estado puede ejercer
esa funcién de juez imparcial e impersonal de
venganza divina; pero los brotes de terrorismo
nos indican que puesto que el estado también
puede ser concebido como un enemigo al que
combatir con sus propias armas, la justicia estatal
nunca puede sustituir eficazmente aquella tnica
venganza que elimina las enemistades: la
venganza ejecutada por Dios mismo, sin
intermediarios humanos.

* Sin embargo Jestis no nos quiere llevar a una
reflexion ética con fundamentos puramente
practicos o utilitarios sobre la retribucion que
satisfara nuestros odios y nuestra sed de
venganza. Jesus prefiere hacernos una asombrosa
invitaciéon a amar al enemigo, y fundamenta esa
invitacion en wuna afirmacion teolégica. Es
porque Dios es asi que nosotros debemos actuar
asi. Jestis afirma que el sol y la lluvia son de Dios,
suyos para distribuir segin a Dios le parezca
justo y oportuno; y sin embargo €l los derrocha
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sobre buenos y malos, sobre justos e injustos por
igual. Es inspirados por el ejemplo de esa
generosidad inesperada, por virtud de esa misma
gracia inmerecida que recibimos —gracia divina
que no guarda ninguna relaciéon posible con
nuestros calculos de méritos, virtudes 'y
consecuencias razonables— que debemos actuar
nosotros también en relacion con nuestros
enemigos.

Se pueden hallar —y se han hallado— muchas
formas de razonar para explicar que lo que Jests
nos pide no es razonable o que no es posible ni
tampoco deseable. Pero lo que nadie nunca ha
conseguido argumentar convincentemente es
que Jestus no dijo esto o que quiso decir otra cosa
diferente: Estemos de acuerdo con €l o no, lo que
estd claro es que él opiné que manifestamos ser
«hijos de Dios» en la medida que, como Dios,
perdonamos y actuamos con gracia inmerecida a
favor de nuestros enemigos, es decir, los
«amamos». Sera cierto el refrdn de que «Errar es
humano y perdonar es divino», pero el caso es
que Jesus nos invita a asumir ese rasgo —
precisamente ese y ningin otro— de la
divinidad.

¢ Marcos. Y cuando estéis orando, perdonad si es que
tenéis alguna cosa contra alguien, para que vuestro Padre
celestial también os perdone vuestras faltas (Mr 11,25).
En este punto una de las tradiciones de transmision
textual afiade un versiculo 26: Pero si vosotros no
perdondis, tampoco vuestro Padre celestial os perdonard
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vuestras faltass. Cabe imaginar que tal vez la
severidad del versiculo afiadido vaya mas alla de la
intencion de Jestis que, como ya hemos visto, segin
Mateo prefiere fundamentar nuestra conducta en la
imitacién de la gracia divina. (Dios ama y perdona,
por eso nosotros amamos y perdonamos; y no al
revés, que Dios perdone por imitar el ejemplo
nuestro.)

En cualquiera de los dos casos, la invitacion a
perdonar a los que nos han tratado con enemistad
—y hacerlo en el contexto de nuestra vida de
oraciéon, como personas que solemos hablar
nuestras cosas con Dios— queda clara: En un caso,
si decidimos admitir como parte de nuestro texto
biblico el versiculo 26, estd claro que el propio
perdon  divino  hacia  nosotros  depende
expresamente de nuestra disposicion a convivir
pacifica y armoniosamente con los que nos han
hecho mal, sin rencores ni odios. Y en el otro caso,
especialmente si como es de suponer, Jests
pronuncié esta instrucciéon en arameo o hebreo, el
vocablo que indica efecto puede indicar también
causa: perdonamos porque nuestro Padre nos
perdona.

Pero en cualquier caso perdonamos.

Supongo que hubiera sido de desear que Jests
matizara, que hubiera  expresado  algin
reconocimiento de que hay atrocidades que es muy
dificil perdonar. ;Este perdon es el que hubiera
recomendado Jesus, por ejemplo, a sus tios y tias y a
los amigos de sus padres en Belén, cuando el rey
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Herodes mandé asesinar a los bebés? Puesto que
algunas de sus parabolas, pobladas de esclavos y
amos, terratenientes avaros, nobles privilegiados y
campesinos oprimidos, indican una situacién social
de violencia sistémica —al filo de explotar en
violencia revolucionaria— tenemos que suponer
que si Jests entendia que el perdén de los enemigos
no era aplicable a alguna situacion de extrema
crueldad, oportunidades no le faltaron para decir
claramente que habia excepciones a la regla.

¢ Lucas. Tratad a los demds como queréis que os traten.
Igual. Si amdis a los que os aman ;qué gracia tiene? ;Los
pecadores también aman a los que les aman! Y si tratdis
bien a los que os tratan bien, ;qué gracia tiene? jEso
mismo hacen los pecadores! Y si prestdis solo donde
pensdis recibir, ;qué gracia tiene? jLos pecadores también
prestan para recibir lo mismo! Sin embargo amad a
vuestros enemigos y tratadlos bien y prestad a los que no
inspiran ninguna esperanza. Y serd abundante vuestra
recompensa y os pareceréis al Altisimo, puesto que él
mismo es compasivo con los desgraciados y detestables
(Lc 5,31-35).

Una vez mas, nuestra conducta —especialmente
con relacién a nuestros enemigos naturales, los de
diferente condicién social, los que nos miran mal y
tratan mal, los que nos tienen una rancia inquina y
un odio declarado— se ha de basar en el ejemplo de
la gracia divina. Jests parece esforzarse por hacer
que el concepto de la gracia de Dios —sin la cual
estariamos perdidos, sin ningtn tipo de esperanza
en esta vida ni en la otra— sea un ejemplo que
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cunda en nuestro trato con los enemigos. jPero, si es
que nosotros somos naturalmente enemigos de
Dios! O lo fuimos, al menos, hasta que €l consigui6é
derribar la barrera de la enemistad que le teniamos,
por virtud de su amor y su gracia.

Lucas cierra este parrafo de su evangelio con el
siguiente resumen: Sed compasivos como vuestro Padre
también es compasivo (Lc 6,36). No nos deja lugar al
victimismo, a ir de victima por la vida, alimentando
nuestros resentimientos por las gravisimas heridas
fisicas, psiquicas, emocionales —incluso
espirituales— recibidas por los abusos de nuestros
enemigos. No, para compadecerse de nosotros esta
Dios. De manera que podemos dejar de
compadecernos de nosotros mismos y empezar a
ver al enemigo con compasién.

Otra vez una virtud esencial de Dios, su gracia y
compasion en su trato con sus enemigos (nosotros),
es su cualidad que hemos de emular. Jesas no
entiende que nadie se conforme consigo mismo, que
nadie aspire a ser menos que Dios en esta virtud.

¢ Juan. En Juan no tenemos textos como esos, que
hablen expresamente sobre la meta de vivir en pazy
armonia con los enemigos, habiéndolos perdonado
y amado en imitacién del amor, la compasion, la
gracia y el perdon divinos. ;O si? Este es mi
mandamiento: que 0s améis unos a otros como Yo os amé.
Mayor amor que éste no tiene nadie: que alguien
entregue su vida por sus amigos (Jn 15,12-13). Leidas
asi, aisladamente, estas palabras de Jests parecen
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estar hablando, en todo caso, de cémo sacrificarse
por el bien de los amigos. Pero desde el primer
capitulo, el evangelio segin Juan viene
desarrollando el tema de «el mundo» que es de
Jestis pero que le rechaza, un mundo que le odia y
persigue y también odiard y perseguird a sus
discipulos. Un mundo, sin embargo, que el Hijo
vino a redimir por el amor inefable del Padre.
«Porque de tal manera amoé Dios al mundo...» —a
ese mundo que es enemigo declarado del Padre y
del Hijo y de los discipulos de Jests.

En Juan, entonces, Jestis no tiene «enemigos» sino
un mundo que es suyo, que le pertenece por derecho
de Creador, pero que le odia hasta la muerte y que
tratard con crueldad a sus seguidores, pero que él
sigue amando (como el Padre ama al mundo). Y por
tanto ese mundo —conjuntamente con los discipulos
que le siguen— constituimos todos juntos esos
«amigos» por los que Jestus entregara su vida. Si en
Juan Jests no tiene «enemigos», entonces, es porque ha
preferido vernos a todos como «amigos». Y ese amor
que le lleva a entregar la vida por sus «amigos» —entre
los que esta ese «mundo» que le odia y persigue a
muerte — es el que han de imitar sus seguidores.

¢ Pablo. Hay pocos temas en los que sea tan evidente
la continuidad del pensamiento de Pablo con el de
Jests:

Su enunciacién mas clara y sencilla se encuentra
en 1 Tesalonicenses 5,15: Mirad bien, no sea que
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alguno devuelva mal por mal. Al contrario, seguid
siempre el bien entre vosotros y para con todos.

El archiconocido capitulo 13 de 1* Corintios —
que versa sobre el amor— contiene algunas
expresiones que siguen esta misma linea: EI amor es
sufrido, benigno es el amor; no envidia [...] no se
enrabieta ni Quarda rencor [...] disimula todas las
ofensas sufridas [...] todo lo aguanta (1 Cor 13,4.5.7).
En relacién con ese amor de Cristo que procura la
paz entre enemigos declarados, podriamos afiadir
aqui el siguiente pensamiento de Romanos 13: El
«no cometerds adulterio, no asesinards, no robards, no
envidiards» —y si hay algin otro mandamiento— se
resumen en una sola cosa: «Amards a tu préjimo como a
ti mismo». El amor no emprende ninguna accion mala
contra el préjimo. Por tanto, el cumplimiento de la Ley es
el amor (Ro 13,9-10). Si los cristianos (y aunque nadie
mas) estuviésemos dispuestos a vivir con esa
definicién del amor —el amor no emprende ninguna
accion mala contra el projimo— este mundo seria un
lugar infinitamente mejor.

No podemos abandonar a Pablo ni su carta a los
Romanos sin incluir todavia la siguiente cita: Que
nadie devuelva mal por mal. Proponeos el bien ante todas
las personas. Siempre que poddis, vivid en paz con todas
las personas. Amados, no os venguéis vosotros mismos.
Al contrario, apartaos de la ira. Porque escrito estd: «Mia
es la venganza, yo restituiré», dice el Serior. Al contrario
«Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed,
dale de beber [...]» Que no te domine el mal sino domina
tii el mal con el bien (Ro 12,17-21). He dejado sin
traducir la dltima parte del versiculo 20, donde
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entiendo que Pablo cité textualmente la version
griega de Proverbios pero tenia en mente lo que
realmente pone la versién hebrea: Si el que te odia
tiene hambre, dale a comer pan; y si tiene sed, dale a beber
agua. Porque asi ti hards que se le enfrie la cabeza
(literalmente: recogerds las ascuas que estdn sobre su
cabeza) y el Serior te concederd paz (Pr 25,21-22). Este
proverbio que cita Pablo es especialmente apto,
porque indica que hay acciones que nosotros
podemos emprender para enfriar los &nimos
exaltados, pero la paz no es un resultado
automatico sino algo que en el mejor de los casos
nos concedera el Sefior. Pablo ya ha admitido (Ro
12,18) que no siempre es posible vivir en paz con
todos. Lo que si es posible es no «echar leha al
fuego» con acciones tan malintencionadas como las
del enemigo que nos la tiene jurada.

¢ El autor (o la autora) de Hebreos. Por si acaso este
libro anénimo no fue escrito como se suponia
antiguamente por Pablo, consideraremos también
su testimonio de forma expresa:

Por tanto, puesto que tenemos semejante nube de
testigos, deshagdamonos de todo estorbo y del pecado que
nos rodea, corriendo con paciencia la prueba que tenemos
por delante. Pongamos los ojos en Jestis, el modelo y la
perfeccion de lo que supone ser fiel. El, ante el gozo que le
aguardaba, soporto la cruz (despreciando su ignominia) y
estd sentado a la diestra del trono de Dios. Porque debéis
tener presente tamario aguante frente a la gente mala que
se le opuso, para que el desinimo no invada vuestras
almas y abandonéis. Hasta ahora vuestra resistencia
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contra el pecado no os habia exigido la sangre (He 12,1-
4).

El lenguaje es militante. Hay un conflicto a
muerte. Hay enemigos que someten a buenas
personas, como Jesus, a la vergiienza y el horror de
la cruz. El conflicto hasta ahora no nos ha exigido
dar la vida pero en breve eso cambiara. En todo
esto, sin embargo, Jests es el modelo y la perfeccion
de lo que supone ser fiel. (O «autor y consumador
de la fe», como traducen otros, lo cual aqui viene a
significar lo mismo.) El martirio es una posibilidad
real. Lo que no es posible es emprenderla contra los
enemigos con sus mismas armas asesinas.

La muerte de Jests derrot6 la enemistad
precisamente porque se negd a ser enemigo de
nadie. Ahora nos tocarda a nosotros seguir su
ejemplo.

¢ Santiago. ;Quién es sabio y docto entre vosotros? Que
demuestre desde la buena conducta cudles son sus obras
en sabia mansedumbre. Porque si os consumen la amarga
envidia y la agresividad tozuda, por lo menos no
presumdis de ello ni mintdis contra la Verdad. No es ésta
la Sabiduria derramada desde lo alto —sino terrenal,
instintiva, diabolica. Porque donde hay envidia y
agresividad, alli habrd perturbacion y toda obra
asquerosa. En cambio, la Sabiduria de lo alto es en primer
lugar pura, luego también pacifica, razonable, docil, llena
de compasion y de todo fruto del bien, que no juzga al
projimo ni disimula sus propias intenciones. Es decir que
el fruto de la justicia se siembra en paz para los activistas
por la paz (Stg 3,13-18).
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Este mismo espiritu cristiano lo expresa Santiago
mas adelante, cuando después de describir los efectos
nefastos de la acumulaciéon de riquezas por unos
pocos, los acusa de que: Habéis condenado y asesinado al
que es justo, que lo acepta sin rechistar (Stg 5,6). Los
justos, segtin Santiago, siguen procediendo como el
Justo, Jestis, derrotando la enemistad al negarse a
comportarse como enemigos de nadie —ni siquiera de
los ricos que los estdn explotando y asesinando.
Santiago tiene también plenamente interiorizada,
entonces, la ensefianza y el ejemplo de Jesus, de que el
mal jamas se podra derrotar con el mal.

¢ Pedro. Si hay wuna institucion humana que
podriamos considerar como situaciéon limite, el
colmo y la cumbre de la injusticia y enemistad en el
trato entre seres humanos, tiene que ser la de la
esclavitud. Aunque las sociedades esclavistas
siempre han cultivado el mito de la armonia y
lealtad y el afecto entre amos y esclavos, la
esclavitud por su misma naturaleza es la
institucionalizacién del desprecio, la desigualdad y
la més profunda de las enemistades jamés conoci-
das por la humanidad. Por eso es especialmente
significativo el consejo que da Pedro a los esclavos
cristianos, en cuya sumisiéon él ve encarnada la
quintaesencia del espiritu de Cristo:

¢Qué mérito tendria aguantar bofetadas cuando
desobedecéis a vuestros amos? Sin embargo cuando los
tratdis bien y con todo os castigan y entonces lo soportdis
en silencio, esto es nada menos que gracia divina. A esto
habéis sido llamados, porque Cristo también sufrio
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[injustamente], dejandoos su ejemplo para que sigdis sus
pisadas (1 P 2,20-21).

Pedro no escribe esto para defender la esclavitud
ni escudar a los amos, la terrible injusticia de cuyas
acciones y actitudes queda asi en evidencia —
equiparada a la de la humanidad que crucificé a
Cristo. No, Pedro escribe esto como expresion
natural del principio aprendido de las palabras y el
ejemplo de Jestis. No se puede vencer el mal con el
mal sino atreviéndonos a ser agentes de la gracia
divina: devolviendo bien por mal, siguiendo las
mismisimas pisadas de nuestro Sefior Jesuds, en un
sufrimiento redentor que anula las enemistades.

¢ 1 Juand. El «anciano» autor de esta carta, expresa
reiteradamente la idea de que nosotros somos hijos,
asi como Jests es hijo. No s6lo somos llamados
hijos de Dios, sino que eso somos (3,1). Hemos
nacido de Dios (literalmente, «hemos sido
engendrados por Dios» (3,9) y por eso no podemos
«desviarnos de como se comporté Jestus» (que es lo
que significa aqui el verbo pecar). Y en cuanto a la
«uncién», que hace que quien la reciba sea un
«ungido» (en griego, christds), esa es también una
cualidad nuestra (2,30.27).

Como otros escritos del Nuevo Testamento, el
autor de 1 Juan quiere poder decir a la vez, que
Jestis es especial y tnico (el «Hijo unigénito de

3 En este punto sigo, con leves revisiones, algunos parrafos
escritos para mi asignatura para Taller Teolégico de SEUT,
Hablar sobre Dios desde la Biblia, leccién N° 8, tema N° 4.
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Dios» [4,9]); y que nosotros sus discipulos somos
como él es: «Queridos, ahora ya somos hijos de Dios
aunque todavia no se ha visto del todo lo que
llegaremos a ser, que cuando por fin esto se vea,
seremos calcados a él, por cuanto lo veremos tal
cual es» (3,2). Aqui viene a cuento la idea de los tres
testigos, «el viento, el agua y la sangre» (5,8). Tal
vez hubiéramos esperado la luz o el fuego —no la
sangre— entre los elementos que dan testimonio
sobre el Hijo de Dios. Pero los traductores de
nuestras Biblias aciertan al entender que en lugar de
«el viento» hay que entender «el Espiritu» (de Dios).
«El agua» serfa entonces un segundo bautismo,
junto con el del Espiritu. Pero el otro testimonio (la
palabra griega «testimonio» es martyria) es el del
bautismo de sangre. Es la disposicion a morir
renunciando a la defensa propia, igual que Jests, lo
que da singular testimonio de que el camino que
escogid Jests es el correcto para salvacion de la
humanidad.

La Iglesia es aquella comunidad de Hijos de Dios
que por amor han renunciado, como Jests, a la
fuerza bruta como medio para procurar la justicia.

También hay muchos y no sélo un «anticristo»,
por cierto. Si leemos con atencién lo que pone sobre
ellos, se trata de personas que habian empezado
dentro de la comunidad de los discipulos de Jesus,
pero luego se han apartado. Ya no se comportan
como se comportd Jests. Manifiestan conservar
todavia aquella antigua naturaleza contraria a la
«uncién» que nos hace «ungidos» (cristos) con
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conductas que imitan la de Jesas. Esto los sitta
«contra Cristo», es decir, hace que sean
«anticristos».

Los tales no tienen cabida dentro de la Iglesia.
No hay un «Plan B». No hay una segunda via, la de
los sacramentos por ejemplo, para que las personas
que no son «cristos» en su conducta, sean otra cosa
que «anticristos». No estamos hablando aqui de un
perfeccionismo inalcanzable. No se trata de unos
maximos de santidad, sino de lo minimo exigible: la
renuncia a devolver mal por mal.

¢ El Apocalipsis. En mi redacciéon inicial de esta
ponencia no habia dicho nada sobre el Apocalipsis
de Juan. Tenifa mis motivos?, pero entre ellos no se
encontraba la sospecha de que el mensaje del
Apocalipsis fuera diferente al del resto del Nuevo
Testamento en cuanto a estos particulares. En el
debate posterior a mi presentaciéon de la ponencia,
sin embargo, me di cuenta de que es necesario
hablar expresamente del Apocalipsis, porque lo
habitual es leer este libro como una reivindicaciéon
césmica de la violencia. Violencia divina en
cualquier caso, pero siempre la violencia y
destrucciéon sin contemplaciones como solucién
final a los problemas de la humanidad. Y si es asi

4 Ya habia dedicado un capitulo de mi libro La autoridad de la
Palabra en la Iglesia (Terrassa: CLIE, 2002) al Apocalipsis.
Ademéds, en la presente ponencia ya habia hablado sobre el
evangelio de Juan y las cartas de Juan y no queria escorarme
demasiado hacia los textos joaninos sino hablar del Nuevo
Testamento como un todo.
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como Dios actuard al final contra la humanidad
perversa, es natural imaginar que asi también
hemos de actuar sus hijos, con toda naturalidad y
sin el mds minimo reproche moral.

El tema es interesantisimo y el debate sobre cémo
interpretar el Apocalipsis es especialmente intenso.
Siempre lo ha sido. Probablemente no hay otro libro
en la Biblia cristiana que haya generado tantos
desmanes, tanta locura colectiva bien intencionada
y también, tristemente, tanta violencia cruel e
inhumana contra el préjimo. Siempre que se lee el
Apocalipsis como negaciéon de todo lo que hemos
visto hasta aqui en todo el resto del Nuevo
Testamento, han surgido fandticos exaltados
dispuestos a construir el Reino de Dios sobre los
cadaveres de los enemigos de Dios. Esto nos debe
advertir de que las consecuencias de entender
equivocadamente el Apocalipsis son gravisimas.
Hasta ahora los que han interpretado asi el
Apocalipsis siempre se han equivocado con sus
teorias, fantasias y fechas. Y quienes han pagado
esos errores han sido siempre otros: la violencia
apocaliptica de los cristianos nunca ha carecido de
victimas contra quienes arremeter.

Mi propuesta para el Apocalipsis es sencilla y
facil de comprender. En lugar de aceptar la
presuposicion de que el Apocalipsis contiene un
mensaje diferente —otro evangelio— que el de
todos los demas libros del Nuevo Testamento, parto
de la presuposicion de que el evangelio del
Apocalipsis es el mismo evangelio que predicé
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Jestis y que ensefiaron los apostoles: el evangelio de
la accién no violenta de Dios a favor de sus
enemigos, para efectuar la reconciliacién entre Dios
y el ser humano, que no la destruccién de la
humanidad.

Partiendo de esta presuposicion fundamental,
que entiende que la cruz de Jests es la ultima
palabra de Dios en respuesta al mal —una tdltima
palabra victoriosa por cierto, que genera
Resurreccion y Nueva Creacién— me limito a unos
brevisimos pincelazos de cémo esto afectara nuestra
lectura del Apocalipsis:

¢ Observamos que la figura del Sefior exaltado a lo
largo de todo el Apocalipsis lleva una espada, si,
pero no la lleva cefiida a la cintura ni la sostiene
en su diestra, sino que sale de su boca. Se trataria
entonces de la conocida metafora de la Palabra
de Dios como «espada de doble filo». De hecho
habria que afinar mas para afirmar que se trata
de las palabras del Cordero, esas palabras que
Jestis en efecto pronuncié, palabras cuyos
conceptos nos transmiten fielmente los
evangelios. La maldad fundamental del hombre
sera vencida cuando estas palabras de amor y
esperanza y reconciliacion se transmitan
convincentemente a toda la humanidad.

¢ Con esto en mente podemos observar que la
terrible carniceria que el capitulo 19 nos prepara
para contemplar, donde toda carne morird y las
aves carrofieras del cielo descenderan para darse
un soberano empacho con los cuerpos de la
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humanidad, también es una metafora conocida
en los escritos apostolicos. Sabemos de sobra que
hemos de «hacer morir» nuestra carne vy
«despojarnos» de ella —pero siempre en un
sentido figurado, que indica nuestra santificacion
cristiana. Yo me inclino por opinar, entonces, que
Juan estd echando mano a esta metéfora, en el
capitulo 19 del Apocalipsis, para hablar no de la
destruccion de la humanidad corrupta, sino de su
santificacion.

¢ Si esto es asi, resulta especialmente graciosa la
escena del capitulo 6, donde «Los reyes de la
tierra, los grandes, los ricos, los capitanes, los
poderosos, todo esclavo y todo libre, se
escondieron en las cuevas y entre las pefias de los
montes, y decian a los montes y a las pefias:
“Caed sobre nosotros y escondednos del rostro
de aquel que estd sentado sobre el trono, y de la
ira del Cordero, porque el gran dia de su ira ha
llegado y ;quién podré sostenerse en pie?” (6,15-
17 —RV95). ;Acaso hay algo mds cémico que
tener miedo de un cordero? Quedan asi
ridiculizados los temores de la humanidad —
especialmente los ricos y los poderosos, los
politicos y los militares— respecto a Dios. La
humanidad tememos que Dios nos quiera
destruir pero esa no es en absoluto su intencion.
Dios nos quiere salvar. Ya en el capitulo 5 se
habia anunciado «el Leén de Juda» pero lo que
habia aparecido no era una bestia carnivora sino
un corderito indefenso, como degollado y sin
embargo vivo. Y es en cuanto Cordero —no en
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cuanto leébn— que abre los sellos que revelan el
sentido dltimo de la historia de la humanidad en
este planeta.

0 Se podria argumentar que todo esto no es lo
mismo que afirmar, positivamente, que en el
Apocalipsis volvemos a ver reiterado el tema de
no devolver mal por mal. Lo més parecido a esto
altimo serfa, probablemente, la exaltacion del
martirio que vemos en este libro. Algunos
martires, al parecer, claman: «;Hasta cudndo?»,
como anhelando el castigo de sus asesinos (Ap
6,9-10). Pero sabemos que Jestis y Esteban —y
otros muchos de los martires del cristianismo
primitivo—  murieron  diciendo:  «Padre
perdoénalos, porque no saben lo que hacen». Yo
tiendo a pensar que ese tipo de oracién final en el
martirio, basada en el ejemplo expreso de Jests,
es lo que mas tendrd en cuenta Dios al final de
todas las cosas.

Dicho todo esto, quisiera hacer unas anotaciones
finales sobre el panorama general que nos presenta el
Nuevo Testamento en cuanto a la cuestion:

LA IGLESIA CRISTIANA
Y EL TESTIMONIO DEL JUDAISMO TRADICIONALS

Una de las cosas que llaman la atencién en la
argumentacion de la carta del apdstol Pablo a los

5 Aqui sigo, con leves revisiones, algunos parrafos escritos para
mi asignatura para Taller Teolégico de SEUT, Hablar sobre Dios
desde la Biblia, lecciéon N° 6, tema N° 4.
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Romanos, es su convencimiento de que el llamamiento
especial de Israel no desaparece con la llegada del
cristianismo (Ro 9-11). Aunque a los cristianos de
origen no judio nos pueda resultar molesta esa idea de
una eleccién perdurable de Israel, quiza Pablo intuia
algo del papel que todavia le quedaba a su raza como
ejemplo de la forma de vida que instruyé6 Moisés y
predico Jests.

Como observa el te6logo John H. Yoder¢, en los dos
milenios y medio desde el inicio de la didspora, los
judios han vivido como una minoria a veces tolerada,
otras veces perseguida, obligada a sobrevivir sin
acceso directo al poder politico y militar. Para ello han
seguido el programa trazado por la carta de Jeremias a
los exiliados (Je 29,4-7). Despreciados y vituperados —
como el Siervo Sufriente de Isaias y como el propio
Jestis— se han mantenido fieles a lo que entendian que
Dios les exigia (segun el entendimiento que tenian).
Esto a pesar de padecer episodios de crueldad
exquisita como la sufrida con los Reyes Catdlicos de
Espafia, con las persecuciones bajo los zares rusos, y
con Hitler a mediados del siglo XX. Su existencia ha
sido forzosamente pacifica, no violenta y marginal,
obligados a una ejemplaridad fulgurante frente a la
crueldad de los regimenes cristianos que les ha tocado
padecer.

¢ John H. Yoder, “See How They Go With Their Face to the
Sun” (© 1997 W.B. Eerdmans Co.; traducido con permiso al
castellano en:  http://www.menonitas.org/publicaciones/
yoder_mirad_como_van.pdf).
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Es posible afirmar esto a pesar de dos excepciones
notables a la regla: El breve periodo de independencia
y lucha armada por mantenerse como un estado judio
entre los siglos II a.C. y I de nuestra era; y el presente
estado de Israel, de poco mas que medio siglo de
duracién hasta el momento, un estado precario, cuyo
futuro es incierto y en el que sélo reside una minoria
de los judios del mundo.

En tanto que los cristianos no nos desenganchemos
de nuestra adiccion al poder, puede que a través de los
siglos y milenios, la didspora judia haya sido lo mas
parecido, en la préctica real, a una encarnacién
perdurable de los principios predicados por Jesus.

El «sionismo cristiano» entonces, al alentar y
fomentar el militarismo israeli y el desafortunado
enfrentamiento bélico entre descendientes directos de
Abraham, resulta atractivo para muchos cristianos
precisamente porque un judaismo militarizado y
enamorado del poderio politico y bélico, les resulta
comprensible y «natural», por parecerse tanto al
cristianismo militarizado de los ultimos dieciséis
siglos. Si los judios se parecen a los cristianos en este
particular, los cristianos ya no tenemos que contender
con el testimonio judio que contrasta tan sublimemente
con nuestra propia infidelidad histérica.

Los cristianos, que llevamos tantos siglos
matdndonos entre nosotros y subyugando pueblos
«paganos», no podiamos menos que sentir un
profundo malestar ante la presencia en medio nuestro,
del pueblo judio con su tradicién milenaria de bajar la
cabeza y esperar que pase la furia de las tormentas
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politicas y militares, confiando humildemente que
Dios les darfa posteridad en la tierra a pesar de sus
muchos enemigos. Quiza lo molesto que nos resultaba
ese testimonio explica —en parte, por lo menos— la
furia del antisemitismo cristiano. Antisemitismo, del
que el «sionismo cristiano» acaso no sea mas que una
variante, puesto que el judaismo que alienta y apoya,
es éste que por fin se nos parece: despreciando la vida
del préjimo que es «diferente» y entregdndose a las
armas en lugar de esperar en Dios. Asi podemos seguir
considerando que el judaismo tradicional, el de
siempre desde la generacion de Jeremias, es
histéricamente irrelevante.

LA IGLESIA CRISTIANA COMO «CUERPO DE CRISTO>»

Pero Pablo habia abrigado otra esperanza para el
movimiento cristiano al que entregé su vida y sus
desvelos. El entendia que Jesis no s6lo habia
resucitado y ascendido al cielo, sino que estaba
siempre presente en las asambleas de los creyentes que
se reunian en su nombre. «Cristo en nosotros» y
«nosotros en Cristo», hay una unidad de propésito y
llamamiento y voluntad entre Cristo y su Iglesia, de tal
manera que ésta viene a ser el mismisimo «cuerpo» de
Cristo. La iglesia es ahora la carne y los huesos y la
sangre de Cristo, su persona visible y palpable en
medio de la humanidad necesitada del amor de Dios.
Cristo no estd ausente. Tal vez se haya ido al cielo
como lo vieron ascender sus discipulos en Hechos 1,
pero a la vez sigue presente. Estd aqui. Sus ojos son los
de tu hermana y tu hermano que te ven. Sus manos
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son las tuyas y las mias y las de todos nosotros. Sus
brazos y sus piernas y todos sus 6rganos y miembros
hacemos hoy su obra, como en otra era la habia hecho
su cuerpo mortal, que crucificaron pero resucito.

Entre otras cosas que escribié Pablo al respecto, esta
esta:

Por esto también yo, al oir como operan entre vosotros
la fidelidad en el Seiior Jestis y el amor para con todos los
santos, no puedo parar de dar gracias haciendo memoria
de vosotros en mis oraciones. Que el Dios de nuestro
Serior Jesucristo, el Padre de la gloria, os dé espiritu de
sabiduria y revelacion de su conocimiento. Que los ojos
de vuestra mente sean iluminados para poder contemplar:

e el pleno alcance de la esperanza de wvuestro
llamamiento,

* la auténtica dimension de vuestra gloriosa riqueza
que heredan de él los santos,

* vy la grandeza sublime de su poder en vosotros.

Estas cosas os corresponden a los que os mantenéis
fieles por el impulso de la fuerza de su poder. El mismo
poder es el que actud para levantar a Cristo de la muerte
y sentarlo junto a Dios en lo mds alto — muy por encima
de toda majestad y autoridad y potencia y seriorio y
cualquier otro titulo que se pueda mencionar, no solo
ahora sino por toda la eternidad. De manera que todo lo
que existe se rinde a sus pies y él manda sobre todo, pero
muy especialmente en la iglesia. Ella, la iglesia, es su
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mismisimo cuerpo. Es la plenitud de Aquel que llena
totalmente todas las cosas (Ef 1,15-23)7.

En este asombroso pérrafo Pablo reconoce en Jests
una gloria y una potestad majestuosa sobre todo lo que
existe, ahora y eternamente. Nada hay ni puede haber
fuera de Cristo, que lo llena todo y domina sobre
todos. Cristo posee una autoridad divina que estd muy
por encima de cualquiera autoridad e instituciéon
humana. En Cristo, de hecho, opera plenamente, a
pleno rendimiento, la divina Majestad de Dios mismo,
que ha escogido actuar en y por medio de Cristo, para
poner en practica todas sus obras.

Pero si es posible que exista algo que sea maés
asombroso que esa divina majestad y potencia de
Cristo, tiene que ser la realizaciéon concreta de ese
poder en nosotros. Porque todo lo que Pablo dice
acerca de Cristo, lo dice para darlo vuelta de inmediato
y atribuirlo también a la Iglesia. De hecho, viene
hablando sobre la eficacia de la operaciéon de Dios a
través de los santos, antes de entrar a describir la
gloria y majestad de Cristo. El tema que le ocupa no es
propiamente Cristo, sino la congregacion de los
escogidos y santificados por Dios. Es para entrar en
mayor detalle sobre el papel que le corresponde a la
Iglesia en el mundo, que Pablo necesita explicar el
lugar de Cristo en el universo de todo lo que existe en
los cielos y en la tierra.

7 La traduccién/interpretaciéon es otra vez mia. Sera util
cotejarla con otras versiones.
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Quizd sea necesario interpretar metaféricamente,
como lenguaje figurado o licencia poética, esta idea de
la asamblea de los creyentes como mismisimo cuerpo
de Cristo. Tal vez estas palabras no quieren decir
exactamente lo que parecen querer decir. Pero con
todo, algo tienen que significar. Entiéndase como se
entienda, Pablo dice que la obra de Cristo continta.
Que la presencia de Cristo en el mundo jamés se ha
interrumpido. Que el mismo Sefior que transité los
polvorientos caminos de Galilea y Judea en forma de
Jestis de Nazaret, el hijo de Maria, ahora se mueve en
medio de la sociedad humana en la forma de nuestros
cuerpos mortales, los vuestros y el mio.

Y esto significa —y por fin respondo a la pregunta
con que empezdbamos— que la iglesia no puede elegir
si ser pacifista o no. La mision de la iglesia es la mision
de Jests. La obra de la iglesia es la obra de Jests. Por
tanto nuestra forma de actuar, nuestra forma de estar
presentes en el mundo, nuestras actitudes y nuestras
maneras de comportarnos ya no dependen de lo que a
nosotros nos parezca bien o mal, sino que tenemos que
poder justificarlas como prolongacién expresa de la
vida de Jests.

Y si Jests entendi6 que era necesario padecer las
injusticias del mundo sobre su propio cuerpo en lugar
de ejecutar la justicia de Dios en el cuerpo de los
demas, es asi como Cristo sigue actuando hoy. Lo que
estd en juego no es que podamos justificar o no ante
nuestra sociedad moderna —con sus formas modernas
de violencia— abandonar la violencia y dedicarnos a la
paz y la reconciliacién, al perdén y el amor divino. Lo



110 IDENTIDAD CRISTIANA (EN LA CORRIENTE ANABAPTISTA/ MENONITA)

que estad en juego es que seamos o no —de verdad —
Cuerpo de Cristo presente en este mundo hoys.

Porque si ya no vivimos como vivio Jests, si ya no
amamos como amoé Jestis, si ya no padecemos
mansamente las injusticias como las padeci6 Jests,
quiza la explicacién mas sencilla es que hemos dejado
de ser el auténtico Cuerpo de Cristo.

Y si eso es lo que ha pasado, entonces todo lo demas
es vanidad y palabrerfa sin ningtn propésito ni
sentido. En ese caso Cristo se ha marchado de esta
tierra y ya no esta mas entre nosotros. Pero si Cristo ya
no estd entre nosotros hoy, ;quién puede asegurar con
certeza que algtin dia vaya a volver? Si ya no vive en
esta tierra el Cuerpo de Cristo sino solamente una
sombra, un simulacro de iglesia, lo méds probable es
que todo lo demas que creemos también sean mentiras
y engafios. Entonces la humanidad estaria perdida
irremediablemente y ya no nos quedaria ninguna
esperanza de salvacién, sino tan s6lo dejar que pase el
tiempo hasta que la especie humana se extinga sobre
este planeta.

Esto —jNada menos que esto!— es lo que esta en

duda si pensamos que es posible que la Iglesia deje —

8 Naturalmente, Cristo no es lo mismo que la Iglesia. Cristo es
mas que la Iglesia, como cada uno de nosotros somos mds que
solamente nuestros cuerpos. O siguiendo el lenguaje de Pablo,
Cristo seria cabeza de la Iglesia, por mucho que ésta conforme
las otras partes de su cuerpo. El propésito de esta metdfora de
la Iglesia como Cuerpo de Cristo no es negar, por ejemplo, la
esperanza en el regreso corporal del Cristo ascendido al cielo,
sino enfatizar que nuestra manera de comportarnos tiene que
ser idéntica a la de Jests.
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que cada uno de nosotros dejemos— de amar y
perdonar como amo y perdond Jesus.






CAPITULO 5.
Coémo vivieron los antiguos anabaptistas

a historia de los inicios del movimiento ana-

baptistal durante el siglo XVI es interesante y
nos invita hoy a la reflexién sobre muchos aspectos de
nuestra fe y vivencia. Como otros movimientos de
renovacion o incluso de refundacion del cristianismo a
lo largo de la historia, los anabaptistas tomaron su
inspiracion y modelo de vida directamente de los
textos biblicos, entendiendo que la iglesia s6lo podia
ser auténtica y verdadera, si encarnaba en su propio
dia la misma realidad que habian predicado y vivido
Jestis y los apoéstoles.

CONTINUIDAD CON EL MUNDO BIBLICO

A pesar de los enormes obstaculos levantados por
las iglesias mayoritarias, estatales, el mundo medieval
de principios del siglo XVI en Europa, hacia posible

1 Hace décadas descubri que los diccionarios y enciclopedias en
la lengua castellana no traen la forma y pronunciaciéon mdés
eufénica de esta palabra, «anabautista», sino otras dos:
«anabatista», que segtin el Diccionario de la Real Academia
Espafiola es locucién arcaica, caida en desuso; y «anabaptista».
Es bajo esta ultima forma de la palabra, que se encuentra el
movimiento que nos interesa en los diccionarios enciclopédicos
espafioles, por lo cual es mi costumbre escribirla y pronunciarla
asi.
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una imitaciéon mas o menos mecanica de muchos
detalles de la forma de vida que se puede observar en
los personajes biblicos. Como en la Galilea y Judea y
Samaria que conoci6 Jests, la mayoria de las personas
vivian en un entorno fundamentalmente rural, donde
lo que se conocia como ciudades eran casi siempre lo
que hoy considerariamos pueblos relativamente
pequefios. La mayoria de la gente se dedicaba a la
agricultura y ganaderia y vivian en pequefas aldeas en
gran proximidad a las tierras que labraban.

La vida de la gente se guiaba por valores tradiciona-
les y muy arraigados, que habian valido para sus
antepasados desde hacia cientos y miles de afios con
muy poca variaciéon. La hospitalidad, por ejemplo, era
algo que se brindaba espontaneamente, entre otras
cosas, porque la llegada de un viajante traia siempre
noticias del mundo exterior. Soélo asi se podia saber si
habia guerras o catdstrofes naturales en otras partes, si
en algun lugar del mundo se habian visto prodigios o
portentos o novedades maravillosas. Quién sabe:
conversando y conversando, quiza se descubriera que
el viajante se habia cruzado con algtn conocido, quizé
supiera algo sobre un miembro de la familia que se
habia marchado del lugar y con el que se habia
perdido el contacto.

Las formas tradicionales de religiéon, heredadas
desde una muy remota antigiiedad, traian consolacion
y esperanza en ritos a celebrar ante la muerte de un ser
querido o el nacimiento de un bebé —o sencillamente
como expresion de amor y devocién a Dios.
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Los suizos y austriacos, alemanes y holandeses del
siglo XVI —donde surgi6é el movimiento anabaptista —
en muchos particulares eran bastante diferentes entre
si y diferentes todos ellos de los galileos y judios y
samaritanos de la época de Jests. Con todo, sus vidas
eran infinitamente mds parecidas entre si —y a lo que
hubieran entendido como «normal» las personas que
pueblan los relatos biblicos— que a las vidas nuestras,
en el siglo XXI. Especialmente diferentes son las vidas
de todos los que vivimos en las ciudades modernas,
con agua corriente y luz eléctrica, teléfono, radio y
television; y donde tenemos al alcance alimentos y
articulos de todo tipo, muy lejos de su lugar de
produccién o fabricacion. La mayoria de las personas
nos dedicamos hoy dia a trabajos que sencillamente no
existian hace un siglo; y lo hacemos con herramientas
inventadas o perfeccionadas hace muy pocos afios.

Bien es cierto que el invento de la imprenta habia
empezado a transformar radicalmente la vida de las
personas. Sin ese invento es dificil que ni la Reforma
Protestante ni la Reforma Radical de los anabaptistas
se hubieran difundido tan rdpidamente por toda
Europa central. Ya era posible en aquella época
escribir un folleto, mandarlo imprimir
clandestinamente, a escondidas de las autoridades
civiles y eclesiasticas, y repartirlo entre personas de
confianza. Con la hoja impresa, las palabras de
particulares carentes de influencia o poder politico, con
poca escuela ni formacién teolégica formal, podian
inflamar el animo de grandes ntimeros de personas,
con quienes uno jamas tendria trato personal. Merced
a la imprenta empezaban a aparecer, también,
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traducciones de la Biblia a las lenguas populares de
Europa. De repente los personajes de las historias
biblicas ya no hablaban latin o griego y hebreo, sino
que hablaban «normal», como cualquier vecino de tu
pueblo. De repente parecian personas reales y
cercanas y sus vidas inspiraban de una manera mucho
mas directa la imitacién, sus ensefianzas inspiraban de
una manera mucho maés directa la obediencia.

El movimiento anabaptista —mejor dicho, los
muchos movimientos locales que llegaron a ser
perseguidos bajo la antigua ley imperial que prohibia
rebautizar a los ya bautizados— tuvo por eso un
marcado sabor a imitacion legalista del pasado. Un
pasado que a nosotros nos tiene que parecer muy
remoto, por lo mucho que han cambiado las cosas
desde entonces, pero que en la Europa del siglo XVI les
parecia proximo y perfectamente imitable, porque sus
vidas no eran materialmente tan diferentes de las de
los personajes biblicos.

DISCONTINUIDAD DE LAS IGLESIAS ESTATALES

Lo que si habia cambiado —y mucho— era la Iglesia
oficial, que mas de un milenio antes, cuando todavia
existia el antiguo Imperio Romano, habia traicionado
su compromiso con el cambio desde abajo, desde su
identificacién con esclavos y pobres, con trabajadores y
trabajadoras que a duras penas conseguian sobrevivir
y alimentar a sus hijos. El Imperio habia ofrecido a los
obispos un acuerdo imposible de rehusar: el
Emperador reconoceria a Jesucristo como Rey de reyes
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y Sefior de sefiores, que gobierna sobre todo lo que
existe, desde la divina majestad en el cielo. A cambio,
los obispos debian reconocer que el Emperador
gobernaba aqui abajo —en esta tierra— como delegado
divinamente escogido por Jesucristo para garantizar la
paz y el orden entre los seres humanos.

El cambio exigido de los gobernantes por este
arreglo era muy minimo. Antes tenfan la considera-
cion de dioses o hijos de dioses; o se sobreentendia que
al morir serian admitidos entre los dioses del cielo —y
en la tierra eran soberanos indiscutibles. Con el
cristianismo renunciaban a ser adorados como dioses
ni ahora ni después de muertos. En cambio, su poder
y autoridad podian seguir siendo considerados
indiscutibles aqui en la tierra y en esta vida.

Pero si el acuerdo entre Iglesia e Imperio habia
supuesto muy poco sacrificio para los emperadores,
para la Iglesia supuso renunciar a algunos de los
elementos més importantes de su manera de entender
como Dios acttia en la historia humana. Las iglesias
dejaron de ser pequefias células de hermanas y
hermanos que se apoyaban unos a otros en sus
dificultades —en la dureza de sus vidas como pueblo
llano oprimido. De repente, obligados por el gobierno,
todo el mundo entré en la Iglesia. El resultado fue que
el mundo y la Iglesia ahora eran exactamente la misma
cosa. Y esa Unica cosa que era el mundo hecho Iglesia,
tenia mucho de mundo y muy poco de seguimiento
radical de Jestis. Antes, ser miembro de la Iglesia habia
exigido fe y santidad; ahora exigia, ante todo, lealtad
politica.
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Cristo era adorado como Sefior de sefiores y Rey de
reyes, si, pero en la lejania del cielo. Su humildad y las
vejaciones y muerte que padeci6 en esta tierra debian
inspirar a la gente a ser también humildes y mansos en
su trato con el préjimo y especialmente en su trato con
sus superiores sociales; pero la humillacién de Jests
quedaba firmemente anclada al pasado. Jesus podia
comprender la situaciéon de los pobres y de los esclavos
porque él también habifa tenido que sufrir. Sin
embargo eso le habia sucedido hacia muchisimo
tiempo. Y desde entonces Jesucristo gobernaba desde
la lejania del cielo; y sus especiales colaboradores en el
gobierno eran los papas y obispos y abades, los
emperadores y reyes y principes de este siglo. Antes
Jestis habia sido humilde y habia padecido
humillaciones; pero ahora Cristo se entendia
perfectamente con la nobleza altiva y orgullosa que
regia la sociedad medieval con mano de hierro y dura
servidumbre.

El acuerdo entre los obispos y el emperador,
entonces, dejaba al Jests sufriente y humillado muy
distante de los pobres y los campesinos y los esclavos.
Lejano en el tiempo, pero lejano especialmente en
esencia, porque ahora Jests era el colaborador
indispensable para que los poderosos pudieran abusar
de todo el mundo. Rebelarse contra ellos era rebelarse
contra la pirdmide de mando encabezada por Cristo y
era por tanto pecado mortal.

Las traducciones de la Biblia a las lenguas populares
y su amplia divulgaciéon gracias a la imprenta, sin
embargo, de repente acercaron a Jesus y a los apdstoles
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otra vez a los pobres, al campesinado oprimido y
esclavizado bajo duro yugo de servidumbre.
Cualquiera podia leer —o por lo menos escuchar leer —
y entender en su propia lengua las palabras de Jestus y
de los apostoles. Y en cuanto esto sucedia la gente
empez6 a darse cuenta de que la religiéon que ellos
conocian no tenia nada que ver con las buenas noticias
de liberacion, sanidad, salvacion y santidad que habian
proclamado Jests y los apdstoles.

DE LA VIOLENCIA INICIAL A LA NO VIOLENCIA DE MENNO

El resultado inicial fue una ola de violencia que
amenazd con hundir en el caos toda Europa central.
La primera gran oleada anabaptista fue violenta y
sangrienta, salvo muy dignas excepciones. Las
excepciones son lo que nos interesa porque a la larga,
el tnico anabaptismo que consiguié sobrevivir fue el
que abrazo¢ radicalmente la figura de ese Jestis que ama
y perdona a los enemigos, por muy salvajemente que
los enemigos nos maltraten. Pero aunque nosotros hoy
estemos convencidos de que los anabaptistas no
violentos fueron los que mdas auténticamente
comprendieron el mensaje de los evangelios, la
realidad mayoritaria en los inicios del anabaptismo fue
revolucionaria, violenta y sangrienta. Fue un
alzamiento popular contra los obispos y principes que
venian oprimiendo al pueblo brutalmente desde la era
de los romanosZ2.

2 Es habitual en las iglesias menonitas o anabautistas reconocer
la prioridad en el tiempo del bautismo celebrado en Ztrich,
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Ahora por fin era posible rebelarse y alzarse en
revolucion porque cuando el pueblo humilde
consiguié escuchar en su propia lengua y leer con sus
propios ojos las palabras de Jests y los apostoles, se
dieron cuenta que aquello del derecho divino de los
principes y obispos, reyes y abades y papas, era pura
mentira que no tenia nada que ver con el evangelio ni
con el amor a Dios y la santidad.

Ni Moisés ni Jestis habian mandado a los ricos
explotar hasta reventar a los pobres, a los campesinos y
a los esclavos, para dedicarse a la buena vida de lujos,
orgias y disipaciéon. Al contrario, Moisés y Jests
habian mandado compartirlo todo, ponerlo todo en
comun para beneficio de todos, acordarse de la viuda y
del huérfano y del inmigrante y del anciano que ya no
tenia fuerzas para las duras labores que le exigian los
nobles. Es asi como las palabras del evangelio fueron
la chispa que hizo explotar el polvorin de rancios y
hondos resentimientos que albergaban los campesinos
contra sus opresores.

En la prédica de celotes anabaptistas como Hans
Hut, del que se dice que en sélo dos afios antes de
morir martir en 1527, rebautizé él solo a mas
anabaptistas que la suma de todos los demas, habia un

Suiza, en enero de 1525. Aquella primera célula anabaptista y
especialmente la Confesiéon de Schleitheim de 1527,
consagraron la variante no violenta del anabaptismo suizo. No
hace falta negar esto para observar que por lo general, sin
embargo, el primer estallido anabaptista fue mds bien
militantemente milenialista y tuvo bastante que ver con los
alzamientos de campesinos que asolaron Europa central por
aquella época.
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fuerte componente milenialista. Llegaba la hora —
concretamente, el dia de Pentecostés del afio 1528 —
cuando regresaria Cristo para la batalla final del
Apocalipsis. Entonces los santos de Dios vivirian en
justicia y equidad. Serfa un régimen de comunismo
cristiano que duraria mil afios. Porque segin la
palabra del evangelio, todos nosotros reinariamos
juntamente con Cristo, eliminando asi todas las
barreras de distincion y clase social y posesiones entre
las personas.

Melchor Hoffman, en Estrasburgo en el afio 1533,
escribi6é una carta al Concejo de la ciudad explicando
que el reino de Dios habia llegado por fin y tendria su
comienzo precisamente en Estrasburgo, después de
una terrible matanza de hombres impios. El Concejo
respondié metiéndolo en la carcel. Hoffman, que era
un pacifista convencido, agradecié con emocién el
arresto, puesto que con el mismo empezaban a
cumplirse sus profecias. Murié en la cércel 10 afios
mas tarde. Hoffman por lo menos y al contrario que
algunos, era —como deciamos— pacifista.  Un
discipulo de Melchor Hoffman bautizé a los hermanos
Obbe y Dirk Phillips, que se cree que bautizaron a
Menno Simons. Y Menno fue quien escribié y publicé
numerosos escritos en defensa de un anabaptismo
radicalmente no violento, contrario a los desvarios
milenialistas y militaristas de los primeros afios del
anabaptismo alemén y holandés.

Antes de aparecer Menno en escena, sin embargo, el
«melchorismo» —por Melchor Hoffman— tuvo un
altimo desenlace especialmente alocado y sanguinario
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en la ciudad de Miinster en el norte de Alemania, en la
frontera con Holanda. No hace falta que explique aqui
y ahora lo que sucedi6 en Miinster. Lo podéis
encontrar en cualquier diccionario enciclopédico, bajo
la palabra «anabaptismo» —con «p»—, puesto que de
pura aberraciéon escalofriante, de puro desenfreno de
violencia, terror y fanatismo fundamentalista, ese
episodio marcaria por toda la posteridad cémo los
catolicos y protestantes entenderian el anabaptismo.
Hasta el dia de hoy cualquier catélico o protestante
que sepa algo de historia de la Iglesia, si le
mencionamos los anabaptistas, recordara antes que
nada la terrible brutalidad fanética que asol6 la ciudad
de Miinster con un arrebato de locura colectiva.

No en balde los anabaptistas rehuyeron de aplicarse
a si mismos ese término, el de anabaptistas, prefiriendo
que se les conociera como «mennistas», «mennonistas»
y por altimo «menonitas» —o mejor, sencillamente
como «hermanos». Al «anabaptismo» no sélo se le
seguia aplicando la antigua ley imperial contra
rebautizadores que se habia promulgado contra la
herejia donatista del siglo IV, sino que ahora recaia
sobre ese término, el justo rechazo de la violencia
fundamentalista cometida en Miinster. Mucho mejor
identificarse con el gran apdstol del «evangelio
indefenso», Menno, cuya interpretaciéon sobria y
estricta de las Escrituras se impuso entre los
remanentes de aquella primera oleada violenta del
anabaptismo. El ministerio de Menno dejé comunida-
des pacificas y no violentas, de cristianos humildes que
no aspiraban en ningtn caso al poder terrenal sino tan
solamente a vivir tranquilamente en santidad y amor
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mutuo. Lo dnico que pedian estos mennistas o
menonitas —al estilo de Menno— era que no se les
persiguiera por la osadia de querer seguir a Jests fuera
del marco institucional de las iglesias estatales.

EL MARTIRIO COMO EXPERIENCIA EN COMUN DE
TODOS LOS GRUPOS ANABAPTISTAS

(Coémo vivian, entonces, aquellos primeros anabap-
tistas? Pues de muy diversas maneras, segtn el lugar
y el momento; segtn la variedad de anabaptismo que
se les habia predicado; segiin practicaban la militancia
terrorista del milenialismo fundamentalista o seguian,
al contrario, la ensefianza del amor y la no violencia de
Jests que predicaron Menno y otros como élI.

En algunos pocos lugares hallaron refugio y
tranquilidad para labrar sus tierras y vivir en paz con
sus vecinos. Si hacia falta, ponfan en comun todas sus
posesiones; pero como minimo compartian
generosamente con los necesitados. Evangelizaban
fogosamente, arriesgando la vida por predicar la
salvacion, el bautismo de arrepentimiento para perdon
de pecados, y la buena noticia de este Jests que se nos
acerc6 tan humanamente y nos invitaba a seguirle en
pobreza y humildad y santidad ejemplar. Aplicaban
bastante mecanica y legalistamente —como ya hemos
dicho— el ejemplo y la instruccion del Nuevo
Testamento, que les resultaba perfectamente
comprensible y aplicable puesto que las realidades
sociales, materiales y tecnolégicas en que vivian
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segufan siendo muy equiparables a aquel mundo
biblico.

Pero en las primeras décadas lo maés tipico no fue
una manera concreta de vivir sino una manera
concreta de morir. Porque en aquel siglo —el siglo
XVI— ser anabaptista significaba, ante todo, aceptar
un destino de persecucion, tortura y martirio por amor
a Cristo. Los anabaptistas vivieron de maneras muy
diferentes y con doctrinas muy variantes de lugar en
lugar, segin quién les habia predicado el evangelio.
Pero lo que es morir, sobre todos pesaba por igual la
dura expectativa de persecucion y martirio.

Entonces en los minutos que me quedan, quiero
pensar no tanto en los detalles de la vivencia dia a dia
de los anabaptistas, sino en qué es lo que hace que
alguien esté dispuesto a dejarse torturar y matar —y
aceptar con paz y con gozo interior la tortura y muerte
de sus seres queridos— por amor a Cristo. ;Qué
pensaban, qué sentian, cémo razonaban, qué amor
ardia en los corazones de esta gente que vivi6 sabiendo
que seguir a Cristo podia costarles la vida?

Podemos hacernos una idea de esto por el esfuerzo
monumental del anabaptista holandés Tieleman van
Braght, que en 1660 publicé los resultados de su
investigacion detallada de la documentaciéon de miles
de martires anabaptistas en el siglo XVI. Con el titulo
de El reflejo de los mdrtires, es una obra de proporciones
enciclopédicass.

3 La obra completa existe en ediciones en el holandés original y
en traducciones al alemén y el inglés. Una breve seleccién de
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Empecemos, entonces, sencillamente abriendo ese
libro al azar, entre los martirios del ano 1530, cuando
el movimiento anabaptista estaba tomando sus
primeros pasos:

¢ Hallamos asi que un tal Jorge Steinmetz fue
arrestado y decapitado en Portzen, Alemania.
Antes de su ejecuciéon pudo escribir la siguiente
exhortaciéon, que dej6 para consolaciéon de los
creyentes:

«Te damos gracias sinceras, oh Dios, por tu
fidelidad paterna. Nadie debe burlarse ni despre-
ciar su gracia no sea que al final, cuando llegue la
hora de su partida, lo pague caro. Oh Sefior,
ayudanos y socorrenos por medio de Jesucristo.

«Dios ha llamado a muchos a su luz eterna. A
éstos los visita con sufrimientos y dolor, como se ve
muy bien en esta tierra. Porque parece ser que es
necesario que seamos purificados por el fuego de la
afliccién, ya que para entrar al reinado de Dios
todos tienen que pasar muchas tribulaciones,
purificandose de todo pecado y vicio. Porque el que
asi sigue a Cristo, va por buen camino. Cristo dice:
“Yo soy el Camino y la Puerta, la Verdad y la Vida;
entrad por mi. Frente a mi todavia queda un cerco.
Tengo por delante la cruz que debera cargar todo
aquel que desea venir al Padre.” Por mi propia
experiencia puedo contar y no miento, que la cruz

sus muchas paginas ha sido publicada en espafiol: J.S. Oyer y
R.S. Kreider, Historias de inspiracion y coraje: Espejo de los mdrtires
(Guatemala: CLARA-SEMILLA, 1997).
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aparenta pesar mucho mas que lo que al final pesa.
Esto espanta a muchos, como si fuera insoportable
cargar con ella. Procuran pasar de largo y encontrar
otro camino. Pero no podemos llegar a Dios si no
soportamos el yugo de Dios. Porque todo aquel que
pretende entrar al redil de otra manera que por la
puerta, ese viene a robar y a matar y tendra que
sufrir la venganza de Dios —un dolor interminable.

«Cristo desea tener discipulos que le sigan hasta
la cruz, siguiéndole en todos sus caminos como
espero conseguirlo yo, llevando su yugo hasta el
final. Pero quien no quiera llevar su cruz sino que
permite que Satands lo aparte y estorbe, que ponga
atencion a las palabras de Cristo: “Por tanto a todo
aquel que me confiesa ante los hombres, yo también
lo confesaré ante mi Padre que esta en el cielo. Pero
a todo aquel que me niega ante los hombres, yo
también lo negaré ante mi Padre que esta en el
cielo.”

«Oh Dios, sostennos para tu alabanza y honor,
que el amor no se enfrie en nosotros. Para ese fin,
danos fortaleza, sabiduria y entendimiento,
mediante tu Espiritu Santo que nos puede guiar a
toda verdad para que nunca decaiga nuestro &nimo.
Haznos valientes para permanecer firmes y avanzar
por el camino estrecho. Que arriesgando la vida
corporal, sepamos proceder mediante Cristo hacia
el Padre.

«Alabado sea el Sefior nuestro Dios, que nos
llam6 para ser sus siervos e hijos. A él levanta-
remos alabanzas eternamente y para siempre,
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porque podemos lavar nuestra ropa en la sangre del
Cordero. Y al final, tras esta breve muerte y
afliccion, entrar juntamente con él al gozo eterno.»

¢ La persecucion no siempre mataba a los hermanos
de uno en uno. A veces toda una célula de
cristianos anabaptistas era apresada y conducida al
patibulo. En la misma pagina donde vienen las
exhortaciones edificantes de Jorge Steinmetz, van
Braght narra el siguiente episodio, acaecido en el
afio 1531:

«Ese afio un tal Martin, de profesiéon pintor,
ministro de la Palabra de Dios, y otros seis de la
iglesia de Suabia [en lo que es hoy Alemania] fueron
arrestados por la fe en la divina verdad. Al cabo de
un juicio prolongado, les prometieron que si se
retractaban, podrian volver con sus esposas e hijos
sin ningtin impedimento. Pero ellos respondieron
sinceramente que no, sino que moririan gustosa-
mente antes que retractarse. Después, habiendo
pasado casi un afio en la cércel, los siete fueron
condenados a muerte. Fueron llevados a la Casa
Consistorial, donde les fueron leidos siete articulos
de su doctrina.

«Cuando oy¢ leer el primer articulo, el hermano
Wolfgang Eslinger declar6: “Cuando vosotros que
hoy nos juzgdis tengdis que comparecer ante el
juicio de Dios y presentaros delante de él, Dios
sabra bien quiénes sois.”
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«Cuando oy6 leer el tercer articulo el hermano
Pain coment6: “Manchais vuestras manos con
nuestra sangre. Dios no os la perdonara sino que la
demandara de vuestras manos.”

«Al leerse el cuarto articulo, el hermano Melchor
dijo: “Hoy testificamos con nuestra sangre, que lo
que mantenemos es la verdad.”

«Al leerse el quinto articulo, el hermano
Wolfgang Eslinger exclamé: “Abandonad vuestros
pecados e injusticia. Arrepentios y Dios no os lo
tendra en cuenta.”

«Los siete fueron conducidos bajo guardia al
lugar de la ejecucién. Alli el hermano Martin y los
demas se encomendaron a Dios su Sefior, rogando
que les concediera un final feliz y que cuidara de
sus ovejas.

«Al llegar al campo, el siervo del molinero, un
muchacho de unos dieciséis afios, empezé a
exhortar a todos los que estaban presentes, que
abandonaran sus pecados y se volvieran a Dios,
porque no hay otro camino al cielo que mediante
nuestro Sefior Jesucristo, que muri6 en la cruz y nos
redimi6. Cuando todo estaba dispuesto para la
ejecucion, se acerco al siervo un noble a caballo, que
procuraba convencerle e imploraba, diciendo: “Hijo
mio, abandona tu error y retractate. ;Por qué dejas
que éstos te engafien? Ten piedad de tu juventud.
Mira: te llevaré a casa conmigo y te tendré siempre a
mi lado. No te faltard nada durante toda la vida,
con tal de que me hagas caso.”



Como vivieron los antiguos anabaptistas 129

«Pero el siervo dijo: “Guardeme Dios de que tal
cosa me pase, que aferrdndome a esta vida pasajera
perdiera la eterna. Seria una locura. No lo haré. Tu
riqueza no nos puede ayudar ni a ti ni a mi. Espero
recibir una vida mucho mejor que ésta, con tal de
que persevere hasta el final. Entregaré mi espiritu a
Dios y se lo encomendaré a Cristo. Que su amargo
sufrimiento, que él aguant6 en la cruz, no resulte
haber sido en vano.”

«El espiritu de Dios inspir6é al siervo para que
hablara asi. Porque aunque era mucho més joven
que los otros hermanos, en cuanto a firmeza de
resolucion fue tan mayor como ellos. Asi los siete
confesaron con valentia y gozo a Dios y su verdad,
aun hasta la muerte y el derramamiento de su
sangre.

«Ese tal Martin, que ya hemos mencionado,
cuando cruzaban el puente dijo: “Esta tltima vez los
que confian en Dios son conducidos por este
puente, pero ya nunca mas’. Resulté ser cierto,
porque poco después hubo una tormenta muy
violenta y una inundacién arremetié contra el
puente y lo derrib6; y se lo llevaron las aguas.»

¢ Una generacion después de estos martirios, en 1552,
un tal Adrian Corneliss entregé su vida por Cristo
en la ciudad holandesa de Leiden. En la carcel
escribié una oracién y otros escritos para edificacion
de los hermanos. Quiero que observéis atentamente
las muchisimas alusiones biblicas y frases tomadas
directamente de la Biblia. Es dificil imaginar que
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los inquisidores permitiesen a Adridn Corneliss
tener una Biblia en la cércel. Si fue capaz de citarla
con tanta soltura, hay que suponer que es porque se
habia aprendido de memoria largos pasajes biblicos,
cosa bastante frecuente en el movimiento
anabaptista. Las Biblias que se traducian a la lengua
popular y publicaban en aquella época, por cierto,
incluian algunos documentos que las iglesias
evangélicas a la postre acabarian por considerar
apocrifos, como 1 y 2 Macabeos, Tobias y Susana,
que Adrian Corneliss cita junto con los demas libros
de la Biblia.

Dice asi, entonces, esta oracion escrita en la cércel
poco antes de su martirio en 1552:

«Oh Sefior de cielo y tierra, que has hecho todo
de la nada, que me has dado estos miembros
conforme a la imagen de tu Hijo, que espero
ofrecerte ahora por amor a tu Nombre. Porque ta
eres el Sefior, ante quien toda rodilla se doblara en
el cielo y en la tierra. Oye mi oracion y sea acepto
ante ti mi incienso. No apartes de mi tu gracia. Soy
hombre de labios impuros; purifica mi boca para
que con ella pueda alabarte. Inclina a mi tu oido y
observa como [mis enemigos] caen sobre mi.
Aunque es mejor para mi caer en mano de los
hombres, que pecar ante ti. Porque tus ojos son
como llamaradas de fuego y tu Palabra como
espada de dos filos, que traspasa y divide entre
alma y espiritu, entre coyunturas y tuétano, y ta
eres quien discierne los pensamientos y la intencion
del corazén y no hay nada oculto a tus ojos. Pro
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tanto exclamo juntamente con David, tu amado
profeta, que es mejor caer en manos de los hombres,
que ante tu ira.

«O Sefior, guiame desde la tierra de Harén,
donde no tengo heredad donde poner pie, hasta la
tierra prometida que ruego me des por la gracia, no
por mis obras ni méritos. Librame, junto con Lot, de
esta generaciéon. Gudrdame, Sefior, de los dientes
afilados de los leones, que son muchos; de los
dientes afilados de los lobos del anochecer, que no
dejan ningtn resto cuando amanece, cuyos pies se
apresuran a derramar sangre inocente. Oh Sefior,
guardame con Sadrac, Mesac y Abed-nego, que el
fuego de blasfemia que sale de sus bocas no me
haga dafio. Oh Sefior, sea oida mi oraciéon con las
de Tobias y Sara, escucha mi plegaria con la de Elias
y acéptame como holocausto vivo, santo y
agradable ante ti, para confundir a los profetas de
Jezabel y que ya no puedan seducir a tu pueblo.
Guardame, Sefor, con José, de la mujer perversa;
porque prefiero ser despojado de mi ropa, es decir,
de éste mi primer cuerpo. Porque leemos: “El que
se une a una ramera es una sola carne con ella”.
Guardame, Sefior, porque pongo a cielo y tierra por
testigo, que muero inocentemente. Porque todo
aquel que procura guardar su vida la perdera; y
todo aquel que pierda su vida por tu causa —
Sefior— y del evangelio, la guardara. Por tanto
clamo a ti con el anciano Eleazar: “Prefiero morir
gloriosamente  que  vivir manchado  de
abominacién”.
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«Oh Sefior, mira como la ira ardiente de la gran
multitud se ha encendido contra nosotros y
conseguirdn apartar a algunos de entre nosotros,
para alimentar a los idolos con los indolentes. Pero
ta, Sefior, me guardas. Ta das a tu siervo pan en la
hora de su necesidad, y agua cuando padece sed; y
en el dia de la tribulacién, ta perdonas los pecados.
Y ta has dicho a tu amado profeta, que aunque una
madre pudiera olvidar al hijo que trajo a la luz, sin
embargo tt no nos olvidaras. Porque escrito estd en
tu Palabra, Sefior. Has hablado por tu amado
apostol Pablo: “Apartaos de esta perversa
generacion y no toquéis ninguna cosa inmunda.
Entonces nos librards y serds nuestro Padre y
seremos tus hijos e hijas”.

«Nosotros ahora salimos fuera del campamento
y ayudaremos a llevar tu escarnio. Enséfianos,
Sefior, a orar conforme a tu voluntad, para que
oremos en espiritu y en verdad, para que podamos
llamarte Padre con veracidad. Porque el hijo ha de
honrar a su padre, y el siervo a su amo.
Concédenos, por tanto, compartir de esa palabra
que dice: “Estos son los que no han amado sus vidas
sino que las han entregado a muerte”. Porque los
que son muertos por los hombres tienen una
esperanza mejor que aguardar de Dios, a saber, la
resurreccion. Porque tG primero pones a prueba a
tus elegidos. Tt los purificas a fuego como oro en el
crisol, y los recibes como holocausto.  Sefior,
permite ahora que tu siervo vaya en paz. Padre
santo, santifica a tu hijo. Permite que yo sea hallado
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digno ante tu manifestacion. Guédrdame, Padre
santo, por amor de tu santo Nombre, amén.»

Lo que me deja sin palabras que afiadir, pasmado
de asombro reverente, es que esta manera de
expresarse no es en absoluto sobresaliente sino
perfectamente tipica. Esta gente entregaba sus vidas
en el altar de la persecucion, con la firme conviccién de
que esas sus vidas eran sencillamente una
continuacién de la historia biblica. Que nada habia
cambiado. Que el mismo Dios que obraba en los
relatos biblicos los habia llamado y escogido a ellos,
personalmente, para afiadir el perfume del incienso de
sus vidas al de las generaciones biblicas. Y esto no les
inspiraba ni temor ni desesperanza sino un gozo
inefable y una honda paz que sus enemigos no
conseguian arrebatarles.

¢ Dejamos transcurrir otros veinte afios —una
generacion mas— y llegamos al testimonio de
Maeykens Wens. Ella y varias otras hermanas
fueron condenadas a la hoguera en Amberes,
Bélgica, en 1573. Dice asi el relato, que sélo
reproduzco en parte:

«Una mujer piadosa llamada Maeykens Wens,
era mujer del fiel ministro de la iglesia de Dios
llamado Mateo Wens, de profesién albanil. En el
mes de abril de 1573 ella y algunas compafieras de
la fe fueron arrestadas en Amberes, y encerradas en
la carcel mas dura de la ciudad. Entonces los
eclesidsticos la sometieron a mucho conflicto y
tentaciéon, intentando apartarla de la fe. Pero
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cuando de ninguna manera, ni siquiera con las
torturas mas severas, pudieron obligarla a apartarse
de su fe, el dia 5 de octubre de 1573 fue leida su
sentencia. Ella y sus compafieras, que también se
habian mantenido en la fe, serian quemadas
publicamente como herejes hasta que no quedara
maés que las cenizas.»

Esta sentencia se ejecut6 el dia siguiente.

«El hijo mayor de Maeykens, llamado Adrian,
tenia unos 15 afios, y no pudo resistir el deseo de
ver la ejecucion. Tomoé en brazos a su hermanito de
tres afios, llamado Juan, y se subié a un banco en la
plaza, no lejos de donde estaban preparadas las
estacas, para observar la muerte de su madre. Pero
cuando la trajeron y la ataron a la estaca, Adrian se
desmay6é y cayo al suelo, donde permaneci6
inconsciente hasta que su madre y las demas ya
habian ardido. Después, cuando la gente se hubo
marchado, habiendo recobrado el conocimiento, fue
al lugar donde habian quemado a su madre y hurgo
entre las cenizas. Encontr6 el tornillo con el que le
habian sujetado la lengua y se lo qued6é como
recuerdo de su madre.»

(Era muy frecuente el recurso de sujetar la
lengua de los martires con una especie de gato a
rosca. De lo contrario los martires solian testificar,
cantar y alabar a Dios, causando entre el pueblo una
impresion contraria a los intereses de las
autoridades.)

Dice asi la tltima carta de Maeykens Wens a su
hijo Adrian:
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«Oh mi querido hijo, aunque ahora aqui te sea
quitada tu madre, esfuérzate desde tu juventud en
el temor a Dios para que la puedas recibir otra vez
arriba, en la Nueva Jerusalén, donde nunca mas
habra separaciéon. Mi querido hijo, espero ahora ir
delante tuyo; sigueme asi como que valoras tu
propia alma, porque aparte de éste no hay otro
camino a la salvacion.

«Ahora te encomiendo al Sefior, que te guarde.
Confio en el Sefior que él lo hara, si ta le buscas.
Amaos unos a otros todos los dias de vuestra vida;
toma en brazos a Juanito por mi de vez en cuando.
Y si vuestro padre también os es arrebatado,
cuidaos unos a otros. El Sefior os guarde a todos.
Mis queridos hijitos, daos unos a otros un beso por
mi, para recordarme. Adiés mis queridos hijos,
cada uno.

«Mi querido hijo, no temas este sufrimiento; no
es nada en comparacién con aquello que permanece
para siempre. El Sefior quita todo temor; yo no
sabia qué hacer, fue tan inmenso el gozo que senti
cuando me sentenciaron. Por tanto no dejes de
temer a Dios, por causa de esta muerte pasajera; no
puedo expresar mi gratitud a Dios por la gracia que
me ha mostrado. Adiés una vez mas, mi querido
hijo Adridn; siempre se bueno, te pido, con tu padre
todos los dias de tu vida, y no le des preocupa-
ciones; esto os pido a todos, porque lo que pongo
para el mayor va también para el menor. Ahora os
encomiendo una vez maés al Sefior. He escrito esto
después de oir mi sentencia a muerte por el
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testimonio de Jesucristo, el dia 5 de octubre de
1573.»

REFLEXIONES FINALES SOBRE EL MARTIRIO ANABAPTISTA

El movimiento anabaptista record6 y sigue recor-
dando a sus maértires.

El grueso tomo de los martirios de los anabaptistas
no violentos, que entregaron sus vidas por amor a
Cristo, no intenta exagerar la virtud —el olor a
santidad e incienso— de esas vidas. La impresiéon que
nos deja es que eran gente normal, sencilla, piadosa
pero sin exageracion, con sus dificultades y luchas y
lagrimas, aunque también su felicidad y consolacién.
Eran trabajadores, amas de casa, campesinos y
artesanos; a veces siervos o esclavos. Gente
mayoritariamente de condiciéon humilde pero no
necesariamente ignorante.  Algunos, como hemos
visto, sabian leer y escribir; aunque la mayoria
probablemente eran analfabetos o s6lo aprendieron a
leer por su interés en conocer la Biblia.

En fin, eran como cualquier otro vecino de su
pueblo, con una sola excepcién: Que habian oido
predicar el evangelio y que a partir de entonces el
amor de Cristo ardia en sus corazones. Y sus vidas
nunca hubieran sido recordadas salvo por una terrible
circunstancia: Que en aquel siglo los obispos y
principes cristianos —tanto catélicos como protestan-
tes— se dedicaron metddica y sanguinariamente a
proteger el privilegio que la sociedad europea les
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reconocia como nobles y como representantes
autorizados de Dios.

Porque en aquella era todo el mundo era cristiano.
Pero no porque lo escogieran, sino porque mandaba
serlo quien tenia poder para mandarlo. Un
cristianismo voluntario —una santidad sin la debida
autorizacion legal para ser santos— no podia ser
admitida. Porque si alguien amaba a Cristo sencilla-
mente porque escogia amarlo —no por obediencia a las
autoridades — todo el orden y equilibrio de la sociedad
cristiana se tambaleaba y corria peligro de
derrumbarse.  Podriamos considerar que aquellas
fueron vidas trégicas, puesto que acabaron en torturas
terribles y muerte violenta. Pero ellos mismos, como
hemos oido en sus propias palabras, las consideraban
vidas privilegiadas y victoriosas.

Deberiamos observar, también, que los perseguido-
res tenian razoén acerca del desenlace final de permitir
un amor a Cristo voluntario y una santidad voluntaria
—en lugar del amor y la santidad impuestos como
deber civico. Cuando por fin durante el transcurso del
siglo XX las iglesias estatales acabaron de perder su
poder sobre la sociedad, se descubrié que lo que el
mundo quiere y prefiere es ser paganos y pecadores
redomados. Si el mundo puede elegir, elegirdn el
pecado y la corrupcién antes que imitar la santidad y el
amor de Cristo. Donde la Iglesia ya no impone su
pensamiento y su conducta por la fuerza del gobierno,
el resultado es una sociedad descreida y secularizada;
corrupta, licenciosa y enemiga del cristianismo.
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Sin embargo aquellos anabaptistas que aceptaron el
martirio sin devolver mal por mal, nos testifican, a
través de los siglos, que esto siempre ha sido asi. Que
el mundo siempre serd pecador y las tinieblas siempre
seran oscuras. Llamar a las tinieblas «luz» y al mundo
«cristiandad», no cambia en absoluto la naturaleza ni
del mundo ni de las tinieblas. Las autoridades
cristianas eran autoridades, si, pero por eso mismo no
eran —no podian ser— cristianas. La sangre de
aquellos martires testifica que donde todo el mundo es
cristiano, es muy dificil serlo de verdad. La sociedad
organizada por autoridades que presumian de
cristianas, adoraba a Cristo pero no seguia a Jesus.
Pero los anabaptistas habian descubierto que adorar a
Cristo sin seguir a Jestis es un disparate, un
contrasentido, un horror —un error diabdlico.

Y ellos se propusieron romper con el diablo y seguir
a Jesus el Mesias.



CAPITULO 6.
Coémo hacer el anabaptismo practico en
nuestra vida

Nuestra iglesia en Burgos (Espafia) realizamos
un retiro todos los afios aprovechando los dias
de vacaciones de Semana Santa. Una de las cosas
memorables este afio fue el simil que utilizé un
hermano para describir la iglesia: «La iglesia —dijo—
es como una luz en la calle, una noche de verano.
Atrae todo tipo de insectos. Los que estamos aqui
somos una coleccion de insectos, a cual mas feo y
desagradable, que lo tnico que tenemos claro es que
estamos hartos de vivir en la oscuridad».

Esto ensambla a la perfeccion con una de mis
propias maneras favoritas de describir la iglesia:
«Somos un centro de rehabilitacion de adictos al
pecado. Como en una reunién de Alcohdlicos
Anénimos, cada uno de nosotros tiene que ponerse en
pie y admitir: “Hola, soy Fulano y soy un pecador; y
estoy aqui porque os necesito para ayudarme a luchar
contra mi adiccién”».

Quiero imaginar que lo que hay detras de la
pregunta que se me ha dado para hoy: «Cémo hacer el
anabautismo practico en nuestra vida», hay otra que se
sobreentiende mds o menos equivalente y ciertamente
mas fundamental: «Como hacer el cristianismo, o el



140 IDENTIDAD CRISTIANA (EN LA CORRIENTE ANABAPTISTA/ MENONITA)

seguimiento de Jestis practico en nuestra vida». No
porque todos los cristianos tengan que ser
anabaptistas sino porque se espera que todos los
anabaptistas sean cristianos. La pregunta de fondo
seglin entiendo yo la cuestion, entonces, es como hacer
para que seguir a Jesus sea préctico hoy dia. Quiza no
es exactamente lo que tenian en mente los que me
propusieron el tema. Pero es por ahi donde me ha
parecido a mi atil abordar la cosa.

Y sin embargo esa inquietud —Ila de cémo hacer
que esto sea practico para nosotros hoy— es una
inquietud que, cuanto més la considero y le doy
vueltas y vueltas en la mente, se me antoja irrelevante
ante la fulgurante figura y solemne Majestad de Jests.
Es decir que una pregunta perfectamente legitima
respecto a un movimiento de hace 500 afos; si la
transformamos —como acabo de hacerlo yo— en una
pregunta respecto al movimiento puesto en marcha
por Jests, resultaria bastante irrespetuosa.

JESUS, NUESTRO SENOR Y CRISTO

Quizé sea necesario hoy dia, con nuestras formas
evolucionadas de gobierno, recordar lo que significaba
en el siglo I de nuestra era aclamar a Jestis como
«Sefior» y «Cristo», las dos palabras que escogi6
expresamente Pedro para describir a Jests en su
predicacion del dia de Pentecostés, segtin Lucas en el
libro de los Hechos de los Apostoles.

En la era apostdlica «sefior» es, ante todo, el
soberano ante quien responden con la debida
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sumisién, obediencia y alabanzas profusas todos los
que entran bajo su sefiorio. «Sefior» es el amo con
respecto a sus esclavos y esclavas; el latifundista con
respecto a los campesinos que labran sus tierras; el
noble frente a toda la chusma popular de gentes de
casta inferior. Como ya hemos dicho, al sefior se le
debia no sélo sumisién y obediencia sino también
alabanzas  profusas, expresiones publicas de
admiraciéon que redunden en su mayor honra y gloria
como persona superior que es. Quien era «sefior»
sabia perfectamente, con total naturalidad, que era
superior a los que cabian bajo su sefiorio. Por tanto,
cualquier falta de la debida sumisiéon —y en particular
la falta de las necesarias alabanzas ptblicas— se recibia
como insulto vergonzoso y vergonzante, evidencia de
una honda ingratitud que envilecia a ambas partes por
igual. La falta de muestras visibles y publicas de
sumision y alabanzas, venia a constituir un atrevido y
subversivo cuestionamiento de su valia como persona
naturalmente superior.

La persona de rango inferior, por su parte, tenia
interiorizada su propia inferioridad y modestia. Desde
su mas tierna infancia habia sido ensefiado por todo su
entorno social, a sentirse agradecido del privilegio
maravilloso de servir a su sefor. Estaba
profundamente convencido de amar a su sefior y sus
exclamaciones publicas de alabanza y honra eran
sinceras, en el sentido de que le resultaba
materialmente imposible imaginar un orden social
diferente a ese en que vivia, donde era tan manifiesta y
visible su inferioridad. Su bajeza, villania e
inferioridad era tan palpable y expresa en todos los
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sentidos, que lo que daba sentido a su existencia era su
relacion de dependencia frente al prestigio y poder que
ostentaba su sefior.

Esta forma de entender la vida no sélo fue propia de
la sociedad de la era apostélica sino que sigui6é siendo
natural hasta hace muy pocos siglos y es observable en
diversas expresiones de nuestra lengua castellana. Las
palabras «noble» y «nobleza» indican toda una
configuraciéon de valores positivos y moralmente
deseables. Las palabras «vil» y «villano», sin embargo,
nos dan a entender una imborrable bajeza de caracter,
aunque en su origen vienen sencillamente a nombrar a
las personas que vivian en una villa, es decir la
poblaciéon de condicién humilde. Pero como estas
palabras, hay también otras que nos ensefian como los
castellanos concebian las relaciones sociales en un
mundo donde el «sefior» realmente era reconocido
como naturalmente superior en todos los sentidos.

Ahora bien; como observé muy bien Jests, nadie
puede servir a dos sefiores. Como se trataba no sélo de
obediencia y sumisién sino muy especialmente de
honra y gloria y alabanza, cualquiera expresion publica
de alabanza del uno tendria en ese caso que entenderse
como critica o reserva mental acerca del otro —lo cual
todo el mundo entenderia como insultante y
hondamente perjudicial para el sefior asi aborrecido.
Era, en efecto, imposible e inimaginable servir a dos
sefiores.

También es cierto que los sefiores tenian a su vez
sus propios sefiores, personas mas poderosas que ellos,
a quienes ellos tenian jurada su lealtad, sirviéndoles y
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aduldndoles con ardientes expresiones publicas de
admiraciéon. Luego también todo el mundo civilizado
—que en aquella era se entendia coincidir exactamente
con el Imperio Romano — tenia, en el sentido tltimo de
la palabra, un dnico Sefior: el Emperador. Todo el
mundo civilizado estaba organizado como una
piramide social, en cuya cuspide estaba el divino
César. Como observo alguien de la época en uno de
los tipicos arrebatos de alabanza, puede que el César
sea el altimo entre los dioses, pero su Divina Majestad
es indudablemente el primero entre los mortales. La
diferencia entre la civilizacion y la barbarie estribaba
en que los barbaros no cabian bajo la divina sombra
protectora del Augusto soberano romano al que
rendian pleitesia todos los seres plenamente humanos
de la tierra.

Los judios —como es natural— participaban
plenamente en esta manera de entender la existencia,
puesto que se tenian por tan civilizados como
cualquiera. Sin embargo ellos, al menos, podian
concebir de la posibilidad —por remota que
pareciera— de que las exigencias del César fueran
contrarias a las de su Dios. En un mundo realmente
armonioso, las exigencias del Emperador no tenian por
qué ser contrarias a las del Dios de Israel, puesto que
s6lo era posible haber llegado a Emperador con el
beneplacito del Creador de cielos y tierra. Sin embargo
ahi estaba, entre sus escritos sagrados, el libro de
Daniel, donde habia sido necesario obedecer a Dios
antes que a los hombres, aunque el resultado fuera ser
echados en un horno de fuego o en una mazmorra con
leones.
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En la dispersion judia por todo el mundo civilizado,
se empleaba la versién griega de sus escritos sagrados.
Los traductores habian escogido poner «el Sefior»
cuando llegaban a la palabra impronunciable que
nuestras Biblias en castellano suelen poner como
«Jehovd» o «Yahvé». De manera que la palabra
«Sefior» tenia para los judios piadosos tres
significados: Por un lado venia a significar el sefior al
que cada cual debia sus servicios y alabanzas. Luego
también venia a indicar muy especialmente el
Emperador en Roma. Y por dltimo era también la
palabra con que habitualmente se referian al Dios de
Israel, el tinico Dios Viviente, Creador de cielos y tierra
y todo lo que en ellos hay.

Hay que suponer que aquella mafana de
Pentecostés Pedro, al designar al Jests resucitado y
ascendido al cielo expresamente como «Sefior», estd
entendiendo que Jestis ocupa simultineamente esas
tres posiciones en la sociedad de los que le siguen:

Es su sefior personal, a quien han de servir y alabar
publicamente. Pero es también su soberano absoluto
—en rebeldia contra el Emperador cuyos lacayos lo
habian crucificado en Jerusalén— vy, en efecto, era
también Dios. Jests tenia que ser en algin sentido lo
mismo que el Dios de Israel, si era verdad lo que
afirmaba Pedro, que Jests habia derramado el Espiritu
de Dios sobre aquellos ciento veinte el dia de
Pentecostés. El espiritu de una persona es inseparable
de la propia persona. El espiritu es como la respiracion
o el soplo. Ninguna otra persona puede hacerte sentir
en la cara el aire que soplo yo. Si no soy yo quien
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sopla, no podrés sentir mi aliento —tendra que ser el
de esa otra persona, nunca el aliento mio. Asi las
cosas, nadie aparte de Dios mismo podia «derramar» el
Espiritu de Dios en Pentecostés. Y si Pedro decia que
Jestis lo habia hecho, es que cuando dice que Dios ha
hecho a Jests «Sefior» y Cristo, entiende que Jests es
en algtn sentido lo mismo que el Dios de Israel.

Me voy a entretener menos con el concepto de Jests
como «Cristo», porque ya hemos hablado el otro dia
sobre lo que venian a significar las esperanzas
mesidnicas entre los galileos y judios de la generacién
de Jestis. La palabra hebrea machiaj, traducida al
griego como jristdos —es decir, Cristo— indicaban antes
que nada la uncién que designaba al legitimo rey de
Israel. La ceremonia de uncién era méds o menos
equivalente a lo que seria hoy en dia jurar un cargo de
gobierno. Era una ceremonia donde la persona, que
antes no era mas que el principe heredero —o en el
caso de David, un particular, de otro linaje que el del
monarca reinante— pasaba a ser investido plenamente
de la autoridad que es consubstancial al cargo de rey.

Algunos salmos copian una expresién que era
absolutamente normal y corriente en el mundo de la
antigiedad para referirse a los reyes. Estos salmos
llaman al rey de Jerusalén, al ungido que gobernaba
sobre Israel, «hijo» de Dios. Quizd se inspiraran en
aquellos salmos los profetas de Israel que en su
anuncio de una Nueva Era «mesidnica» cuando
volveria a gobernarlos un soberano legitimamente
«ungido» —es decir, un auténtico «cristo»—, venian a
dar a entender que era Dios mismo quien los
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gobernaria. En algtin sentido esperaban que Dios
mismo seria el Rey de Israel, a la vez que reinara un
«hijo de Dios» que sin dejar de ser humano, de alguna
manera seria lo mismo que estarles gobernando Dios
en persona.

A no ser que prefiramos imaginar que aquella
mafiana de Pentecostés Pedro se puso a decir cualquier
disparate que se le pasaba por la cabeza —que de
puramente demencial no exige que lo tengamos en
cuenta— tenemos que suponer que Pedro sabia muy
bien lo que decia al alegar que Dios habia hecho a
Jests, Sefor... «y Cristo». Esto era declarar que Jests
—desde un trono celestial ya que no desde Jerusalén —
es el auténtico Rey de Israel del que hablaban los
profetas. Es el legitimo «ungido» de Dios para
gobernar una Nueva Era de paz y justicia entre la
humanidad, conforme a la voluntad de Dios.

Y en algtn sentido, otra vez, esta afirmacion viene a
dar a entender también la divinidad de Jests. jAfirmar
que Jests habia ascendido al cielo —y que era
precisamente desde alli que gobernaba como Mesias o
Cristo— no podia significar otra cosa!

He dado todo este rodeo para venir a explicar por
qué me parece que la pregunta de cémo hacer préctico
el cristianismo para nuestras vidas puede que sea una
pregunta irrelevante o incluso impertinente, puesto
que pareceria poner en entredicho la autoridad de la
Divina Majestad de aquel Jests el «Cristo», a quien
decimos seguir.

En la medida que nos a situamos en la relaciéon de
debida sumisién y obediencia ante Jesus, nuestro Sefior
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y Cristo —en la medida que reconocemos que nuestra
relacién con €l exige no s6lo sumision sino alabanzas y
aclamaciones publicas de su valia, honor y gloria como
Sefior— empezamos a caer en la cuenta de que
preguntarnos si esto es practico, o como hacer que sea
practico, puede parecer encerrar una actitud
deshonrosa o incluso insultante.

Es que no tiene por qué ser practico.

iEs lo que manda el Sefior —y no hay nada mas que
hablar!

Ese es el tnico dato relevante, la tnica cosa que
importa. Que Jests, segin la primera carta de Pedro,
padecié la cruz «para que nosotros pisemos en sus
huellas», viviendo como él —que al fin y al cabo es
Nuestro Sefior y Cristo—vivié y nos mand¢ vivir. Y el
que nos parezca practico o no, en ese caso, no viene en
absoluto a cuento. Si es que de verdad creemos que
Jests sea «Sefior y Cristo», ya podemos imaginar la
cara que se nos va a poner el dia que tengamos que
presentarnos ante él; y cuando nos pregunte qué
hemos hecho con nuestras vidas —se nos ocurra
decirle que no nos habia parecido del todo préctico
hacerlo como él lo hizo y lo mandé hacer.

(Qué tiene de abstracto, de dificil de entender —de
tiloséficamente retorcido y rebuscado—, de impractico
o impracticable, dejarse matar en lugar de ser uno
mismo quien mata? ;Coémo le vamos a explicar a él,
que entreg6 asi su vida para dejarnos su ejemplo de
que si es perfectamente posible y préctico... que no,
que no nos acababa de convencer... que nos parecia
poco «practico»?
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(Qué tiene de abstracto o de poco practico —
impracticable— servirnos unos a otros en mutua
armonia y amor fraternal, como si todos —sin
excepcion— fuéramos esclavos unos de los otros, a la
vez que ninguno de nosotros se comporta como amo y
sefior? ;jQuién fue el que se desvistié hasta quedar en
pafios menores, se puso una toalla sobre las rodillas, se
postré ante los discipulos... y les lavé los pies como
cualquier vil esclavo sin honra ni prestigio? ;Con qué
cara vamos a decirle que al fin de cuentas y habiéndolo
pensado bien... que no, que en realidad ese tipo de
conducta no nos parecia practica o practicable?

¢Acaso no son practicos —no vienen a describir una
vida perfectamente practica y practicable— los
mandamientos divinos segin los explicé Jests?

¢No es posible, entonces —no nos parece practico—
tener un solo Dios, el mismo que nos redimié de dura
opresion y esclavitud en Egipto— y adorar sélo a él y
no hacer ninguna imagen para adorarla como si fuera
un dios? Bien es cierto que hay muchas posesiones
que nos pueden acabar poseyendo —como los idolos
posefan a los que los posefan— pero en principio, no
deberia ser tan dificil renunciar a adorar ninguna otra
cosa sino solamente al Dios que nos cre6, en quien
tenemos nuestro existir y subsistir. En principio, no se
me ocurre ninguna cosa mdas practica que decir
claramente que tenemos una tnica lealtad en esta vida,
y que esa lealtad no es ni a las cosas materiales ni a la
patria ni a un sistema de gobierno ni a un partido
politico ni a un club de fatbol —ni siquiera a la
familia— sino solamente a Dios y a su Hijo Jesucristo.
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Las derivaciones préacticas de sélo adorar a este Dios
que nos liber6 de dura servidumbre en Egipto son
enormes. jA cual més practica y més urgente!

(No es posible, entonces, vivir el dia sdbado —es
decir, el dia sefialado por Dios para descanso de los
que trabajan de sol a sol— como lo vivié Jestis mismo:
no con legalismo ni formalismos para hacer ver
nuestra piedad, sino para sanar a enfermos y liberar a
endemoniados? Hombre, tal vez nos falte fe para esa
clase de obras sobrenaturales; pero la buena intencién
de guardar los dias de descanso sin por ello negarnos a
hacer el bien, eso no sélo es practico y practicable, sino
que seria una practica eminentemente saludable y
beneficiosa, que habria que recomendar para la
humanidad entera.

(Cuando dej6 de ser préctico honrar a padre y
madre? Desde siempre, en cada generacién, los padres
nos hemos dado cuenta que nuestros hijos de verdad
estdn abrazando el evangelio y dejandose «convertir» a
Cristo, porque empiezan a hacer algo tan sencillo y
natural como agradecernos la vida y mostrarnos un
poco de respeto y afecto filial. Hoy dia —con la
desvergiienza y falta de respeto que cunde en las
grandes ciudades modernas— esto tal vez exija una
auténtica irrupcién de lo sobrenatural en los corazones
de los hijos hacia los padres. Pero que es practico, es
inaceptable que nadie lo ponga en duda. Como dijo el
apostol, este es el primer mandamiento con promesa:
para que nuestros dias se alarguen sobre la tierra. ;Y
qué hay mds practico que abrazar conductas y
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actitudes que generan vida y luz en lugar de oscuridad
y muerte?

Pero me aparto de lo que realmente interesa:

Que aunque no fuera practico, sigue siendo lo que
Jests nos ensefi. Y a no ser que seamos una
generaciéon totalmente impia, irremediablemente
alejados de Dios, sin ninguna posibilidad de salvacién,
tiene que ser posible declarar nuestra lealtad a Jests
como nuestro «Sefior» y «Cristo». Y si esto es lo que
declaramos, entonces sus palabras y su ejemplo nos
marcan inevitablemente nuestro destino y nuestra
manera de vivir.

Y al que no le parezca préctico, que por lo menos no
presuma de hacerse llamar «cristiano».

LA NECESIDAD DE CONVERSION

Volvemos asi a los anabaptistas no violentos del
siglo XVI. Porque si hay una cosa que ellos tenian muy
claro, es que lo que no es posible ni exigible ni practico
para el mundo, si es posible y necesario para la
comunidad de los Elegidos, los que siguen al Cordero
y han lavado sus ropas en su sangre redentora.
Aquellos anabaptistas del XVI, entendian que es
necesaria la conversidon, el nacer de nuevo, el ser
transformados de una antigua naturaleza pecadora sin
remedio, a esta nueva naturaleza de los adictos al
pecado, si, pero por lo menos en proceso de
recuperacion y rehabilitacién. El mundo siempre serd
el mundo y siempre se opondra al gobierno de Jesus,
nuestro Sefior y Cristo. Pero por eso mismo, porque el
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mundo siempre serd el mundo, es necesario que la
Iglesia abrace sin ninguna duda, sin ninguna sombra
de ambigiiedad, nuestra naturaleza como Comunidad
de los que hemos dado la espalda al mundo y hemos
decidido seguir a Cristo.

Hermanos y hermanas: Justificados por la gracia de
Dios mediante la sangre de su Hijo Jesucristo,
impulsados por el poder del Espiritu Santo que arde en
nuestros corazones, hemos de abrazar con ilusién,
apasionadamente, la meta de la santificacién, el
objetivo de vivir como comunidades de gracia,
santidad y justicia, en medio de un mundo corrupto e
impio, violento y rebelde contra su Creador.

Ninguna cosa menos que esto reflejaria las virtudes
de aquel que nos amé y nos llamé a su luz admirable y
nos ungié como sus representantes escogidos.
Cualquier conformarnos con menos serfa insultante y
perjudicial para la honra y gloria de nuestro Sefior y
Cristo.

Ahora bien, el puro realismo es que esto no es ni
practico ni posible para los que no han nacido de
nuevo. El concepto del sefiorio de Cristo nos exige
comprender que hay una linea divisoria entre los que
siguen a Jests y los que le rechazan. Y no es solamente
cuestion de ideales y metas, de aprobar con el intelecto
que determinadas conductas y actitudes serian
preferibles a otras. Se trata de ir mucho mas hondo, a
la propia naturaleza de nuestra existencia humana.
Los que son de la carne necesariamente viviran
conforme a la carne, por mucho que aspiren a agradar
a Dios. Pero los que son del Espiritu hallan recursos
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interiores, el Espiritu de Dios que apoya y fortalece la
resoluciéon de nuestro animo, que nos va rehabilitando
y transformando a la misma imagen de Aquel a quien
amamos y anhelamos agradar.

Asilo expresa 1 Juan: Amados, ahora ya somos hijos de
Dios. Sin embargo, todavia no es visible qué es lo que
llegaremos a ser. Porque sabemos que cuando El sea visible,
se verd que somos iguales que El. Porque lo veremos tal cual
El es. Y todo aquel que tiene esta esperanza en El, se
santifica, puesto que El es santo (1 Jn 3,2-3).

Hay dos naturalezas humanas. La humanidad
«adénica», que es contraria a Dios porque procura
agradar a Dios por sus propios esfuerzos para
presentarse ante Dios como digno y aprobado por sus
propios méritos humanos. Y la humanidad «cristica»,
que como Cristo mismo, se deja llevar y conducir por
el Espiritu de Dios, dependiendo del don de la gracia
divina que todo lo transforma y todo lo santifica en
Dios y para Dios, a fin de que todo el mundo
comprenda que los tinicos méritos y la tnica gloria le
corresponden a Dios, jamds a nosotros.

Ningtin  anabaptismo  —es  decir, ningtn
cristianismo auténtico— puede ser practico sin la
realidad de conversién, por la que somos trasladados
del reino de las tinieblas al reino del amado Hijo de
Dios. Si los anabaptistas no dieron por valido ningtn
presunto  bautismo que no fuera escogido
voluntariamente por personas lo bastante mayores de
edad como para tomar decisiones consecuentes para
todo el resto de su vida, no es —como se nos sigue
acusando hasta el dia de hoy — para traer division a la
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Iglesia, sino para que sea perfectamente visible la
divisién entre el mundo y la Iglesia, entre los nacidos
de la carne y los nacidos del Espiritu.

Tampoco nos motiva un  perfeccionismo
inalcanzable, donde sea posible imaginar que los que
nos hemos integrado al cuerpo de Cristo mediante el
bautismo, somos ya incapaces de caer en el pecado —y
debiéramos ser expulsados si pecamos. Ya hemos
declarado al iniciar nuestro tema de hoy, que la Iglesia
es como una luz en la calle que atrae todo tipo de
insectos, a cual mas feo e indeseable. Ya hemos
confesado que la naturaleza de la Iglesia es ser una
comunidad de rehabilitacién de adictos al pecado, que
Nnos reunimos para apoyarnos —como se hace en
Alcoholicos Anénimos y otras organizaciones
parecidas— en nuestra lucha constante contra la
recaida en habitos que deseamos romper. Pero tiene
que seguir siendo posible distinguir entre aquellos que
nos sentimos atraidos por la luz, aunque nos ciegue los
ojos y nos queme las alas, y los que huyen de la luz.
Tiene que ser posible distinguir entre adictos que
confiesan su adiccion abiertamente y buscan la
comunién de otros adictos para apoyarse unos a otros
a combatir sus malos habitos, y otros que ni siquiera se
saben adictos ni estan dispuestos a admitir que sus
conductas y actitudes son perjudiciales y perversas.

Os confieso que llegados aqui, tengo un problema
dificil de resolver, porque hay personas cuya
experiencia de la predicacién cristiana ha sido
enteramente negativa. Hay personas que siempre que
oyen las palabras «pecado» y «santidad» se sienten
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juzgados y condenados, rechazados y marginados de
Dios, pero no por sus propias conciencias ni siquiera
por Dios, sino por quien utiliza las palabras «pecado»
y «santidad». Piensan que cualquiera persona que
utiliza esas palabras, «pecado» y «santidad», por el
propio hecho de que esas palabras estdin en su
vocabulario, se siente superior, menos pecador y mas
santo que ellos. Naturalmente, si cuando yo hablo de
la necesidad de estar convertidos para poder vivir por
el Espiritu y agradar a Dios, alguien siente que le estoy
juzgando y condenando porque me creo superior,
porque me creo tener un acceso privilegiado a la
Deidad que considero que los demés no tienen... si eso
es lo que se piensa que yo pienso de mi y de ellos
cuando hablo de «pecado» y «santidad» y
«conversioén», entonces es normal que la gente se sienta
irritada al ofrme.

Es muy posible que haya algunas personas asi aqui,
hoy, que interpreten éste mi discurso como un ataque
personal contra ellos y una exhibicién de un orgullo y
soberbia inaceptables por parte mia.

El problema se debe, al menos en parte, a que estas
palabras tienden a utilizarse mal en la lengua
castellana. No sé si es asi aqui en México, pero en
Espafia me parece que la palabra «pecado» ha pasado a
significar «conductas sexuales desaprobadas por el
clero catélico». Pero yo la utilizo en el sentido biblico:
«Pecado» son todas aquellas conductas y actitudes, de
cualquier indole, que deshonran al Sefor vy
manifiestan insumisiéon a su sefiorio, poniendo en
entredicho su valia y sus méritos como Sefior.
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Al utilizar estos términos, entonces, —al decir que
no puede ser lo mismo el mundo que la iglesia—
quiero que se entienda que yo sé muy bien que soy
uno de los insectos atraidos por la luz; que conozco y
confieso abiertamente mi condicion de adicto al
pecado... pero que he hallado a Alguien que me da
esperanzas de llegar a ser la persona que anhelo ser.
Que mi Sefior y Salvador se me ha acercado, no para
juzgarme y condenarme sino para invitarme a su
comuniéon y llenarme de su Espiritu divino, para
lavarme de todos mis pecados y ofrecerme su amor y
amistad incondicional. Y ese acercamiento de Dios a
mi vida es, naturalmente, un acercamiento
transformador. Pero no por méritos mios sino por la
superabundancia de la gracia inmerecida de Dios que
acttia en mi.

Quiero que se entienda que no soy una persona ya
convertida sino en proceso de conversion. Que asi
como quien ha sido drogadicto en el pasado es siempre
un drogadicto en potencia y necesita estar siempre en
guardia contra las trampas que le tiende la droga, yo
me confieso un pecador en rehabilitacién, en lucha
permanente contra el pecado en mi vida. Y que en la
medida que obtengo victoria sobre el pecado, es por el
poder y la gracia y el Espiritu de Aquel que me
redimi6é y me arrancé de las garras de Satanas.

Es esto lo que entiendo cuando hablo de «nacer de
nuevo» o de «conversién», de separar entre el pecado y
la santidad, entre el mundo y la Iglesia. Porque la
santidad no es algo que se consigue. Es una forma de
entender la vida. La santidad es la aceptaciéon de que
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Dios nos ha apartado enteramente para servirle a él,
para agradarle a él y hacer su voluntad. No es un
estado superior al que he llegado sino una invitacién
permanente a seguir al hombre que mas admiro de
toda la historia de la humanidad: a Jests el hijo de
Maria, crucificado por hombres tan perversos como yo
mismo pero con todo, a pesar de todo, Hijo de Dios y
Sefior mio.

El es la luz en mi camino, el hombre que hace que
no tenga que encontrar yo solo el camino. El es quien
me muestra con su ejemplo humano el camino a seguir
para ser plenamente humano. Y si sigo esa luz, si piso
en sus huellas, sé que no me perderé, por oscuras que
sean las tinieblas en derredor y por mucho que ruja el
diablo que desea devorar mi alma.

(Como realizar un anabaptismo —es decir un
cristianismo— practico en nuestras vidas, entonces?
Pues un primer paso seria el de entrar por la Puerta, el
de escoger seguir el Camino, el de dejarse atraer por la
Luz, el de admitir que somos pecadores en necesidad
constante y permanente de rehabilitacion de nuestra
adiccién al pecado. Nacer de nuevo a una nueva vida
llena de posibilidades que la vieja vida nunca nos
pudo ofrecer.

NO HAY SALVACION FUERA DE LA IGLESIA

Quiero concluir con un dltimo concepto que guarda
estrecha relacién con todo lo dicho hasta aqui y que a
algunos les resultard tan escandaloso e inaceptable
como hablar de «pecado» y «santidad» y «conversion».



Como hacer el anabaptismo prictico en nuestra vida 157

A veces las mismas palabras, segin quién las diga,
pueden significar cosas muy diferentes:

Cuando un catélico se reafirma en el dogma de que
no hay salvacion fuera de la Iglesia, lo que quiere decir
es que es solo si se estd en comunién con el Papa de
Roma, si se aceptan las doctrinas y especialmente la
jerarquia de esa rama del cristianismo —la Gnica que
gestiona como es debido los Sacramentos divinos—
que puede hacerse eficaz la salvacion en Cristo.

Por eso es muy dificil que se vaya a oir a un
protestante o evangélico o pentecostal hacer esa
afirmacioén. Y si lo dicen, serd con la idea de que toda
persona que tiene fe en Cristo o que ha vivido
experiencias del poder y la proximidad de Dios, esta
naturalmente en «la Iglesia» universal, de la que sélo
Dios sabe quiénes son miembros verdaderos, puesto
que la Iglesia es invisible —precisamente por ser
universal.

Pero para los anabaptistas del XVI —y sugiero que
también para nosotros hoy—, es posible hacer esta
afirmaciéon como declaraciéon de la singular
importancia que tiene la comunidad local, personal y
de apoyo mutuo, de los cristianos comprometidos a
seguir a Jestis de verdad, con seriedad y consecuente-
mente.

Creo que ni en el mundo en que vivieron Jests y los
apostoles, ni en el mundo de Menno y los anabaptistas
en el siglo XVI, hubiera sido comprensible el
individualismo que a muchos hoy dia nos parece tan
natural. Para ellos no habia identidad fuera de un
entorno social al que uno «pertenece».
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Uno se identificaba como hijo de José, hijo de
Jacobo, etc., indicando con su genealogia su lugar
dentro de una amplia red de relaciones familiares. [Y
en el siglo XVI, Menno se llamaba Simons —o
Simonszoon— no un apellido en el sentido moderno
sino un patronimico; es decir, que Menno era hijo de
un tal Simoén. |

Uno se identificaba como «de Nazaret» o «de
Jerusalén» o donde fuera, indicando asi su pertenencia
a un amplio entramado social de los que se habian
criado juntos y seguian viviendo juntos en
determinado lugar. [Y Menno era frison —de Frisia,
una region de los Paises Bajos— cosa que todo el
mundo sabia al escuchar su dialecto y pronunciacién
de la lengua neerlandesa o bajoalemana; y esto
significa especialmente que a Menno se le presuponian
ciertos rasgos de carécter y forma de ser, atribuibles a
las personas de aquella region.]

El esclavo era una persona excepcionalmente
vulnerable por estar totalmente despojado de estas
sefias de identidad colectiva. Su tnica identidad
posible, entonces, era la de su amo, en cuya casa habia
nacido o que le habia comprado, haciéndolo suyo y
déndole por tanto su propia identidad.

En el mundo biblico, y sugiero que esto seguia
siendo bastante cierto en el siglo XVI, la conversién no
era —no podia ser— algo que se producia en el
aislamiento de la conciencia interior personal y sin
derivaciones practicas en cuanto a la identidad social
del individuo. No, la conversiéon conllevaba
necesariamente la resocializacién del individuo en una
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nueva red social, de la que a partir de entonces
derivaria su identidad. Esta nueva identidad social se
entendia como una familia bajo la paternidad de Dios,
donde todos los miembros eran hermanos y hermanas
unos de otros. Se podia concebir incluso como un
cuerpo viviente, del que todos eran miembros, donde
el dolor y la alegria de cada uno eran vividos en carne
propia por todos los demas. Donde tampoco podian
haber, entonces, ni secretos ni independencia de
criterios. El pecado de uno contaminaba a todos y las
opiniones de cada cual se sometian al discernimiento
de la comunidad.

La variedad de anabaptismo que logré sobrevivir y
perpetuarse en generaciones subsiguientes hasta el
presente, tuvo por ello un marcado interés en la
disciplina interna, el discernimiento de pecados y la
exigencia de santidad, como muestra de pertenencia a
Cristo y lealtad fraternal. ~En primera instancia
supongo que esto respondia ante todo a una exigencia
préctica: cuando los anabaptistas se reunian en células
clandestinas bajo la amenaza inminente de arresto,
torturas y martirio, habia que estar bien seguro de que
todos los miembros realmente estaban convertidos y
santificados y eran de fiar. La persona propensa a
tomarse con ligereza la instruccién moral de Jests y de
la comunidad, podia suponerse que tampoco resistirfa
la tortura sin delatar a sus hermanos y hermanas.

Pero rapidamente se pas6 de esta logica exigencia
préctica, a una manera de entender la vida cristiana
como entrega absoluta. Entrega en primera instancia a
Cristo pero también, naturalmente, a su cuerpo la
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iglesia. La iglesia, no como abstraccion generalizada
de todas las personas que son salvas, sino como
comunidad préxima, inmediata, personal; las personas
con quienes uno compartia su culto a Dios y los riesgos
de una religion clandestina y perseguida. De Ia
comunidad, cada cual recibia con gusto la instruccion y
exigia con convencimiento la necesaria disciplina para
no errar ni a diestra ni a siniestra del camino recto que
agrada a Dios.

La arrogancia propia del hombre moderno
individualista, sin embargo, nos lleva a imaginar que
cada persona se pueda valer por si mismo para vivir
vidas rectas. Imaginamos, entonces, que ya no
necesitamos la iglesia como apoyo indispensable para
mantenernos fieles a Cristo. Asi la disciplina en la
iglesia cambia de significado. Empez6 como un apoyo
fraternal, de plena y completa mutualidad, donde cada
cual da y recibe correcciéon en una comunidad de
iguales. Pero ahora empieza a sentirse como una
obligacion externa y artificial, de juicio y condenacién.
Ya no se recibe como ayuda y apoyo para la vocaciéon
de santidad que nos hemos trazado, una vocacién tan
elevada que es imposible conseguirla si no es en
comunidad, entre todos. Se recibe, al contrario, como
la carga pesada de una ley impuesta por personas que
ni nos comprenden ni nos conocen.

Asi la disciplina en la iglesia, en lugar de ser un
discernimiento comunitario donde todos hablan y
todos escuchan —y entre todos recibimos la guia del
Espiritu mediante la Palabra— pasa entonces a ser
tradiciones humanas que nos vienen por



Como hacer el anabaptismo prictico en nuestra vida 161

costumbrismo desde un pasado remoto, y que no
conservan ya ninguna conexiéon real con nuestra
vivencia presente. Esta misma dindmica la conocia
bien Jests en la sociedad judia rural de la Galilea
donde se cri6. Jests habia tenido que saltarse las
normas de ese tipo de disciplina legalista, la que
procuraban imponer los escribas y fariseos. Pero no lo
habia hecho para abandonar la disciplina sino,
precisamente, para inaugurar esta nueva forma de
disciplina, que se vive como discernimiento en
comunidad bajo la guia del Espiritu y la Palabra.

¢ Es esto préctico, entonces?
¢Se puede llevar a la practica hoy dia?

¢(Nos queda todavia algin lugar para la disciplina
en la Iglesia? ;Para nosotros, hombres y mujeres del
siglo XXI, con nuestro individualismo férreo, nuestro
convencimiento del valor irrenunciable de Ia
conciencia individual y personal que jamas debe
doblegarse ante nada ni nadie, tiene algin sentido
seguir diciendo que «necesitamos» la Iglesia, que nos
«necesitamos» unos a otros?

Puede que si, puede que no... el tiempo lo dira.

Pero sospecho que si no recuperamos la conviccion
de que nadie puede valerse por sus propias fuerzas, lo
vamos a tener dificil para comprender e imitar el estilo
de vida del Nuevo Testamento y del movimiento
anabaptista del siglo XVI. El ser humano heroicamente
individualista que se estila hoy dia va a tener que
humillarse muy mucho si quiere hacer suyas estas
antiguas tradiciones de Jests y sus seguidores.
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Pero aunque tengamos un camino largo por delante,
todo camino empieza con un primer paso. Y el primer
paso, me parece a mi, viene a ser ese que se toma en
asociaciones de rehabilitacion para adictos, donde la
gente admite el fracaso de su proyecto individualista
de vida:

— Hola. Me llamo Dionisio y soy un pecador. He venido
aqui esta mafiana porque necesito vuestra ayuda y apoyo
para tratar de vivir, un dia a la vez, sin volver a caer en mis
horribles habitos de rebeldia contra Dios.

EN CONVERSACIONES POSTERIORES a la presentacion de
esta ponencia, hubo quien expresé sentirse incéomodo
con que acabara en esta nota de confesién. Las
inquietudes expresadas me parecieron legitimas y me
conducen a las siguientes reflexiones:

A mi juicio, la confesion de pecados en el seno de la
comunidad cristiana no constituye en absoluto una
negacion de la obra transformadora de Cristo y del
Espiritu Santo en nuestras vidas.

En las comunidades anabaptistas o menonitas no
tenemos la confesiéon como «sacramento», pero si
entendemos que es indispensable para nuestra salud
espiritual.

Si en nuestras comunidades no cabe confesar que
nuestro proyecto de reforma personal a la imagen de
Cristo frecuentemente zozobra, que «la carne» a veces
puede mas que las mds puras intenciones de nuestro
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«espiritu», el resultado no es que por aparentar ser mas
santos realmente lo seamos.

Al contrario, es cuando nos confesamos que
descubrimos el poder revitalizador del perdén de Dios,
expresado con palabras de apoyo y de animo entre
condiscipulos en este Camino.

No estoy hablando, entonces, ni de confesién a un
individuo que hace de sacerdote, ni de negar el poder
transformador del Espiritu que nos da victorias
constantemente en la tentacién. Estoy hablando
sencillamente de «andar en la luz» unos con otros, sin
fingir lo que no hemos conseguido ni aparentar lo que
todavia no hemos alcanzado, con humildad y sencillez
y transparencia en la comunidad de los seguidores de
Jests.

iNos necesitamos unos a otros!

Si nuestra comunidad no estd alli para tendernos
una mano cuando tropezamos y caemos, jquién nos
levantard? La cautividad del secreto de nuestros
tropiezos es una de las peores trampas que nos tiende
el diablo. Hay que romper con ese secretismo y
atrevernos a ser hermanos y hermanas unos de los
otros, no para juzgarnos unos a otros sino para
prestarnos apoyo mutuo en este Camino.






APENDICE.
Algunos elementos esenciales
de nuestra fe

1. La humanidad no existe por mera casualidad,

sino que nuestra existencia (creacién) es el
resultado de un plan eterno de Dios, quien desea
existir en relacién eterna de amor y mutualidad con
nosotros, comunién que es inseparable de relaciones
de amor y mutualidad entre las personas.!

La frustracion de este plan en la realidad humana
desde la antigtiedad, frustracién que experimenta-
mos cada dia como sufrimiento, maldad y violencia
a todos los niveles y muerte, motiva a Dios a tomar
la iniciativa como Salvador también cada dia, con el
fin de restaurar todas las cosas conforme a su
voluntad eterna.

Esta iniciativa salvadora (restauradora) permanente
y constante de Dios, se plasmé hace 2.000 afios
concreta e histéricamente en Jests de Nazaret, el

1 Estos diez puntos fueron esencialmente lo adoptado en 2003
como contribucién de las Iglesias menonitas y de Hermanos en
Cristo en Espafia, hacia un proyecto de elaboracién de una
Confesion de Fe que pudieran tener en comun todas las iglesias
que constituyen el Congreso Mundial Menonita. Aquel proceso
culminé con las Convicciones compartidas del CMM, que se
pueden leer en el sitio que dicha organizacién mantiene en
internet: http:/ /www.mwc-cmmm.org.
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hijo de la judia Maria, que en sus actitudes,
palabras, conducta, relaciones con el préjimo y
autoridad sobre la Naturaleza y sobre toda fuerza
de maldad, manifest6 la plena potencialidad
humana (lo que el ser humano puede volver a ser
conforme al eterno plan de Dios); y manifest6 a la
vez la sempiterna gracia y bondad de Dios para con
nosotros a pesar de nuestro fracaso histérico y
diario.

Los romanos y los judios (porque entre ellos
concretamente  vivié  él)  actuaron  como
representantes exactos de la humanidad entera al
rechazar a Jests. Con su crucifixion se puso de
manifiesto la magnitud de nuestra rebeldia contra el
plan eterno de Dios. Jestus acepté la tortura y
muerte con profunda dignidad humana y perfecta
resistencia contra la tentaciéon de defenderse
mediante fuerza y violencia; y culminé al morir de
esa manera su fiel testimonio acerca del camino que
agrada a Dios.

Empezando al tercer dia después de su muerte, la
pequeiia comunidad de sus seguidores fue
reiteradamente testigo, durante cuarenta dias, de
que Jests volvia a estar vivo entre ellos.
Posteriormente, ellos y las generaciones de sus
seguidores que se han ido sucediendo siglo tras
siglo, seguimos observando innumerables indicios
que nos comprueban mas alla de toda duda, que
Jestis de Nazaret vive hoy. Esta conviccion es el
fundamento de nuestra esperanza de que nosotros
también volveremos a vivir después de muertos.
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6.

Entre los indicios que nos manifiestan la realidad de
la resurreccion de Jesus, sefialamos como de
especial importancia la presencia en y entre sus
discipulos de lo que llamamos el Espiritu Santo. Es
la luz interior, la Presencia viva, dindmica, llena de
poder y autoridad divinas, indescriptible aunque
inconfundible, que nos guia y dia a dia nos inspira a
seguir a Jesus, vivir como él vivid, rechazar la
violencia como él la rechaz6 y amar a Dios y al
préjimo como él amé.

La salvacién (restauraciéon) de cada ser humano
conforme al eterno plan de Dios es profundamente
personal y a la vez siempre, sin excepciones, crea
comunidad. La Iglesia es la comunidad de los
seguidores de Jests, intimamente conocedores del
perdén, la gracia y el favor inmerecido de estar en
justa relacion con Dios. Es una comunidad de
discipulos que se reconocen todavia incompletos en
su transformacién personal, una comunidad por
tanto de apoyo y correccion mutua, de confesién,
humilde honestidad, perdéon. Es una comunidad
que discierne conjuntamente el camino a seguir en
medio de un mundo cambiante, donde las normas y
costumbres estdn siempre en flujo. La Iglesia,
imperfecta, a veces equivocada, torpe o insensible
como cada uno de sus miembros, no es todavia la
restauracion perfecta de la eterna voluntad de Dios.
Pero en su comunién hallamos los recursos
necesarios para seguir en comunidad el camino que
nos ha trazado Jests, hasta la culminacién eterna y
completa de los designios divinos.
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8.

Como el individuo, la comunidad local de la Iglesia
estd en estrecha relacion personal con Dios y a la
vez necesita la correccion y la relacion fraternal de
otras comunidades. La Iglesia es local pero su
unidad va mas alla de las comunidades locales. La
comunion mundial da testimonio de que el
evangelio de Jesucristo trasciende toda localidad,
cultura, idioma, costumbres, nacionalidad, raza,
género y diferencia social imaginable entre los seres
humanos.

Aprendemos todas estas cosas —y muchas mas—
en la Biblia, que contiene un fiel registro de las
convicciones que inspiraron primero a los hebreos y
luego a los primeros cristianos. Estos antiguos
escritos dan forma a las convicciones cristianas en
cada generacién y constantemente obligan a la
Iglesia a reevaluar sus ideas, actitudes y conductas
en las nuevas circunstancias de cada dia para que,
supervisada en su labor de discernimiento por el
Espiritu Santo y el ejemplo servicial y no violento de
Jests, la Iglesia pueda renovarse constantemente en
su fidelidad a la eterna voluntad de Dios.

10.0Opinamos que lo expresado en estos parrafos es

perfectamente compatible con los credos que desde
la antigiiedad mantienen las diversas iglesias
cristianas, aunque consideramos que esos credos
resultan incompletos porque no mencionan la
necesidad de vivir como Jests vivié y adoptar su
entrega no violenta a favor del préjimo como tnico
estilo de vida propio de los cristianos.
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A comienzos del siglo XVI, tras la toma de posicién
inicial de Martin Lutero, fueron muchos los centro-
eruropeos que decidieron que la iglesia cristiana, tal como
se venia gestionando desde Roma, necesitaba una honda
reforma. Pero los Reformadores no lo cambiaron todo.
Todos los cristianos europeos coincidian en que la iglesia
cristiana y el estado civil debian ir siempre unidos. Asi entre
ambos, podrian dirigir una sociedad piadosa y cristiana
donde caben todos, desde el monarca hasta el ultimo
esclavo o campesino.

Pero no tardé en aparecer una «Reforma radical»,
clandestina y marginada, que cuestioné esta manera de
entender la iglesia. Ellos entenian que en la era apostolica,
solo eran cristianos aquellos que seguian a Jests por su
propia voluntad y deseo. Leian en sus Biblias que més que
apoyos de las autoridades, aquellos primeros cristianos
habian tenido que sufrir el martirio frente a la intolerancia
riolenta de los poderosos.

Asi empezé una de las grandes aventuras de la es-
piritualidad cristiana: el empefio «anabaptista» —conocido
a la postre como «menonita»— por vivir una forma de
cristianismo que no necesita el poder de las armas ni de las
riquezas de este mundo. Una forma de cristianismo que se
hace fuerte en la persecucion y en la debilidad y en la
marginacion; que se empieza a parecer a Jestus cuando
perdona a sus enemigos, adoptando —como él— formas no
violentas de defender su verdad.

DIONISIO BYLER es profesor en la Facultad de Teologia SEUT
(El Escorial, Espania). Ha sido muchos afos el Secretario de
AMyHCE (Anabautistas, Menonitas y Hermanos en Cristo -
Espania) y director de la publicacion mensual El Mensajero
{(www.menonitas.org/el_mensajero). Entre sus libros, destaca
su Trilogia sobre la Biblia.
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	uando mi esposa se enteró cómo pensaba titular este librito, le gustó la primera parte pero le pareció molesto el subtítulo —y eso que figura entre paréntesis.
	—Pero Dionisio —objetó—, ¿acaso las otras iglesias evangélicas hacen tanto énfasis en su historia e identidad particular? ¿No te parece que es un poco sectario? ¿No será hora ya de enfatizar más la unidad y menos lo que nos separa y divide?
	Esto me dio bastante que pensar y reflexionar.
	Quizá la primera observación sería que en efecto, las comunidades anabaptistas o menonitas —esta familia de denominaciones cristianas que recuerdan sus orígenes en el movimiento anabaptista del siglo XVI (y en menor medida, también en el movimiento pietista alemán del siglo siguiente)— son «sectarias» y siempre lo han sido. Entendiendo aquí el término «secta» no en su sentido peyorativo, sino como lo suelen utilizar los estudiosos de la religión. «Secta» viene a ser, en esa usanza, cualquier grupo que se separa del tronco mayoritario de una religión, cultivando y manteniendo su identidad particular como algo diferente que aquella mayoría. Los «sectarios» creen que esa gran mayoría de sus correligionarios han errado el camino en algunos particulares importantes; y su identidad —así como su razón de ser— consiste en mantener en alto sus particularidades: aquello que los hace «diferentes».
	En ese sentido son muchas las denominaciones evangélicas y pentecostales que pueden describirse como «sectarias» —siempre sin ningún ánimo peyorativo sino sencillamente como descripción de una realidad sociológica y religiosa.
	Lo que quedaría por dirimir es la cuestión de si esa firmeza de identidad como movimiento particular dentro del cristianismo, es negativo y contrario a la voluntad de Dios. No habría que descartar automáticamente la posibilidad de que Cristo mismo pueda estar queriendo fomentar la diversidad en su Iglesia, en lugar de pretender que todos los cristianos tengan que seguir un pensamiento único impuesto por unas únicas autoridades eclesiásticas.
	En algunos círculos evangélicos el «denominacionalismo» está muy mal visto, entendiéndose como un fenómeno hondamente perjudicial para el testimonio cristiano. Tengo la impresión —quizá equivocada— de que esos sectores tan críticos con las denominaciones sencillamente no tienen muy claro quiénes son ellos —en qué corriente del gran río del cristianismo navegan— y quieren disimular esa su propia confusión, acusando de atentar contra la unidad a los que no padecen tal confusión.
	Puede que también desconozcan el propio significado y origen del término «denominación».
	En la antigüedad y hasta el siglo XVIII, no existían denominaciones sino sólo La Iglesia —la única Iglesia posible, la de Cristo— y luego también existían herejías peligrosas contra las que había que luchar encarnizadamente. Si uno era «católico» (entendiendo como católica, es decir, universal, solamente esa parte de la iglesia que se sometía al Papa), todas las demás formas de cristianismo eran —por definición— herejía y apostasía. Herejes, paradójicamente, resultaban ser entonces los «ortodoxos», es decir toda la mitad oriental de la Iglesia; herejes eran todos los Reformadores protestantes y sus iglesias; y herejes éramos, en fin, todos los pequeños grupos independientes que habíamos surgido con y después de la Reforma protestante. Si uno era Reformado calvinista presbiteriano, hereje era —naturalmente— el catolicismo; pero también (aunque quizá no tanto) el luteranismo, el congregacionalismo… y demás grupos. Y así sucesivamente, cada grupo se entendía ser, solamente él, La (Única) Iglesia; y todos los demás, sencillamente herejes. (¡Tal vez hasta «perversa y obstinadamente» herejes!)
	Esto era más o menos fácil de sostener siempre que las iglesias fueran estatales. Con el apoyo policial y militar de los gobernantes, se podía imponer el pensamiento único en cada territorio, dejando poca o ninguna margen para la disidencia religiosa —apostillada, naturalmente, de herejía y gravísimo peligro para la sociedad entera en su relación con Dios. La Guerra de los Treinta años, que asoló Alemania durante la primera mitad del siglo XVII, resultó en un desprestigio clamoroso del cristianismo. Y cuando, exhaustas, las facciones religiosas tuvieron que firmar la paz, el resultado fue que La Iglesia (según cada cual la entendía) iba a tener que convivir en una misma sociedad civil con herejes redomados. Algo parecido sucedió en las Islas Británicas, donde las guerras civiles del siglo XVII tuvieron un fuerte componente religioso, con igual agotamiento y eventual componenda de convivir con «herejes» en un mismo país.
	Aquí en España, naturalmente, la una y única Iglesia se eximió de semejante contubernio con herejes, gracias a la triste eficacia de la Inquisición.
	Por el descrédito del cristianismo resultante de las guerras religiosas del siglo XVII, el experimento democrático estadounidense —fundado sobre ideales racionalistas de la Ilustración en el siglo XVIII— se aseguró de marginar del poder político a todas las facciones religiosas. En Estados Unidos, convivían estrechamente en una misma sociedad, inmigrantes de diversos países europeos, que traían consigo su (Única) Iglesia, según se entendía en su territorio de origen; o que, alternativamente, traían consigo su (Única) Iglesia que, perseguida en su territorio de origen, ahora tenía posibilidades de medrar en la libertad del Nuevo Mundo. Esto acabó obligando a los cristianos a entender que quizá no se trataba de una (Única) Iglesia frente a toda suerte de herejías reprobables y diabólicas, sino de cristianos, todos, sinceros y renacidos. Cristianos que, aunque sostenían diferencias a veces notables, no tenían por qué considerar automáticamente condenados al infierno a los que no fuesen de su persuasión.
	Así se acabó por acuñar el término «denominación» para describir una nueva manera de entender las relaciones entre cristianos. Uno podía ser episcopal, pero ésta era tan sólo una «denominación», un nombre que describe una de las corrientes del cristianismo. Igual actitud empezaron a sostener los presbiterianos, metodistas, congregacionalistas, bautistas, luteranos, cuáqueros, etc. Cada una de estas palabras tan sólo era una «denominación», un nombre, una manera de expresar sus diferencias, sin que esas diferencias tuvieran que derivar en la descalificación de todos los demás cristianos como herejes redomados, condenados al infierno por su contumaz rebeldía.
	Pero el reconocimiento de ser «tan sólo» denominaciones, no tenía por qué hacer desaparecer las diferencias. Las diferencias eran importantes y cada corriente del cristianismo podía —y debía— celebrar y explorar las consecuencias de su manera particular de entender lo que significa ser cristianos. Esta es la celebración de la diversidad como un don del Espíritu. La diversidad como obra de Cristo, como la forma que él ha decidido gobernar su Iglesia. La eliminación del pensamiento único, a favor de la valoración de cada corriente por lo que podía aportar al pensamiento y la vivencia cristianas.
	Cuando se critica, entonces, el denominacionalismo como si fuera una cosa negativa, hay que examinar si en el fondo no se esconde el deseo de volver a imponer el pensamiento único. Algunos de los que arremeten contra el tan denostado denominacionalismo, no dudan que el evangelio tal cual lo creen ellos —en todos sus particulares— es «la sana doctrina» en su forma más pura. Según su manera de ver las cosas, entonces, los que nos aferramos tozuda y obstinadamente a nuestras particularidades denominacionales, sólo queremos dividir y separar en el cuerpo de Cristo. Según ellos, los que nos aferramos a nuestra identidad denominacional hemos perdido de vista la sencillez del evangelio. En lugar de predicar «solamente el evangelio» (es decir, el evangelio exactamente tal cual lo predican ellos, los que no son «denominacionalistas»), nos estamos entreteniendo en cuestiones secundarias. Secundarias según ellos, claro está.
	Los que conocemos nuestros orígenes e identidad, los que sabemos cuándo y por qué el Espíritu creó la corriente cristiana en que nos movemos y el legado que hemos heredado de nuestros antepasados espirituales, no tenemos por qué plegarnos al totalitarismo ideológico del antidenominacionalismo. Debemos defender con energía que el cristianismo sea un movimiento plural y diverso, donde pueden convivir las diferencias de opinión y énfasis, según el Espíritu da a cada grupo. Lo que en ningún caso podemos aceptar es que —haciendo desaparecer las denominaciones— algunos pretendan obligarnos a todos los cristianos a pensar como piensan ellos, a entender el evangelio como lo entienden ellos y a practicar la modalidad de cristianismo que practican ellos.
	Tenemos que decir bien claro, que el antidenominacionalismo es sólo una denominación más, dentro de la multiforme y plural espiritualidad cristiana. Y entendiendo que el antidenominacionalismo no es más que otra denominación, hemos de reclamar que esa denominación no tiene por qué postularse como superior a la nuestra.
	El antidenominacionalismo tiene dos puntos de origen.
	Uno es el esfuerzo misionero de las principales denominaciones cristianas durante el siglo XIX y primera mitad del siglo XX. Exportando a otros países del mundo sus diferencias y rivalidades denominacionales —cuyo origen databa de viejas rencillas entre iglesias estatales europeas y de movimientos de reforma eclesial en diversos lugares y épocas— muchos misioneros se las veían en dificultades para explicar a sus conversos en otros lugares, por qué era importante pertenecer a este grupo y no a otro. Los misioneros en muchos lugares prefirieron restar importancia a sus diferencias y enfatizar las doctrinas que tenían en común. En un entorno misionero donde lo que correspondía era hacer causa común cristiana contra idolatrías y religiones paganas, algunas denominaciones se dieron cuenta de que el evangelio que creían, practicaban y predicaban, era exactamente el mismo.
	Pero no todas las denominaciones pudieron eliminar todas sus diferencias con todas las demás. En muchos casos las diferencias eran importantes y tenían consecuencias doctrinales y eclesiales fundamentales.
	Sigue siendo muy difícil, por ejemplo —aunque se ha intentado en algunos emplazamientos misioneros— obviar la diferencia categórica entre estar en comunión con el Papa y no estarlo.
	Pero incluso dejando de lado el catolicismo, se da el caso de que el «evangelio» que predican algunos grupos es «otro» que el que predican otros. Es «otro evangelio» en sentidos importantes, que no es útil (ni mucho menos, necesario) disimular o desmerecer.
	Jamás debería faltar el trato respetuoso, los buenos modales de convivencia en sociedad humana, con los practicantes de otras confesiones religiosas. Pero una cosa es respetar aquello que uno considera que son errores importantes en personas ajenas a la iglesia de uno; y otra cosa muy diferente es tener que convivir con lo que se considera ser errores importantes… en el seno de una misma comunión. Si se intentara hacer esto último, el resultado natural será incrementar la aspereza y dificultades, ante la necesidad de aclarar cuál será la enseñanza autorizada de la iglesia. O que de tanta manga ancha para cada cual creer y vivir como le viene en gana, al final ser cristiano ya no signifique nada en absoluto.
	Si uno de los puntos de origen del «antidenominacionalismo» fue la experiencia misionera, su otro punto de origen está en los Estados Unidos, por las características particulares del sistema de gobierno que allí adoptaron. Dada la fuerza y el empuje misionero de las iglesias evangélicas de Estados Unidos, casi todo lo que se ha fraguado allí ha acabado influyendo en las iglesias evangélicas de todo el mundo. Véase como un dato positivo o negativo o neutral, la influencia de las iglesias evangélicas de Estados Unidos en el resto del mundo es honda y ancha… y es necesario comprender algunos de sus particulares para entendernos a nosotros mismos como evangélicos en el resto del mundo. 
	Eliminando de su manera de organizar la sociedad el patrocinio expreso de una religión, no por ello son los estadounidenses menos religiosos. Al contrario, desde los albores de su existencia aquel país ha tenido una fuerte vocación imperialista. Y todos los imperios de la humanidad han sido siempre religiosos y hondamente piadosos. No se llega a sostener el impulso expansionista imperial durante generaciones y siglos, si no es por sentirse impulsados a ello por una Fuerza Superior que ha escogido a determinado pueblo y lo ha dotado de especialísimo favor para imponer su forma de vida en todo el mundo. Desde los antiguos reinos de la China, Sumeria, Babilonia, Egipto, Grecia, Roma, etc., siempre las potencias imperiales han sido notablemente piadosas y escrupulosas en su fervor religioso. Y Estados Unidos no podía serlo menos, aunque en su Constitución no haya una religión favorecida.
	Lo que sucedió en Estados Unidos, una vez relativizadas como «tan sólo» denominaciones las diversas corrientes cristianas, fue que se estableció lo que diversos autores han denominado la «Religión civil estadounidense». Sus preceptos son sencillos pero se imponen, en los estadounidenses, por encima de cualquiera convicción meramente «denominacional»: Dios ha escogido a Estados Unidos como su pueblo predilecto, que debía tomar posesión del Nuevo Mundo así como Israel había despojado y hecho suya la tierra de Canaán. En el siglo XIX se hablaba del «Destino manifiesto» de Estados Unidos para ampliar sus fronteras siempre hacia el Oeste, hasta anexionar todos los territorios que poseían los impíos aborígenes y los mexicanos y extender su imperio desde un océano hasta el otro. A la postre en el siglo XX, Dios ha llamado a Estados Unidos a rescatar a los europeos del caos dos veces sucesivas, en sendas guerras mundiales, echar del Pacífico a los japoneses y encabezar la resistencia contra el ateísmo marxista soviético.
	Esta piedad religiosa imperialista ha requerido la complicidad de las iglesias, que han consentido en dividir sus creencias entre el mínimo común denominador —aquellas doctrinas esenciales, en las que «todo el mundo» estaba de acuerdo— y luego un añadido de «peculiaridades» de cada denominación o confesión. Todas aquellas convicciones religiosas que no hallaban el consenso ampliamente mayoritario de la población estadounidense, entonces, podían tener su importancia pero se sobreentendía que no eran críticas, que eran secundarias. Como esos aspectos de la fe nada aportaban a la unidad de propósito nacional estadounidense, se tendía a verlos como motivo de división que es menester relegar a un segundo plano.
	Con la influencia de las iglesias evangélicas norteamericanas en todo el resto del mundo, entonces, se conserva —aunque ahora con otro significado— esa distinción entre las doctrinas esenciales y las que son meramente «peculiaridades» denominacionales. Los evangélicos en el resto del mundo hemos aceptado que es necesario separar así entre las diversas partes de nuestra fe cristiana. Aunque el origen de esa distinción entre doctrinas esenciales y doctrinas secundarias fue una necesidad política estadounidense, ahora nos ha acabado por parecer normal —a los evangélicos de todo el mundo— reducir la doctrina cristiana a un mínimo común denominador de lo que «todo el mundo cree». Ese reduccionismo a un mínimo común denominador en la religión, se llama «fundamentalismo».
	El fundamentalismo, como la propia palabra indica, tiene siempre un sesgo hondamente conservador. Esto es porque la lista de doctrinas esenciales o fundamentales tiene que ser una lista cerrada e invariable. «Alguien» (en este caso las iglesias más conservadoras del mundo anglosajón) decidió de una vez por todas qué es lo que cabe en esa lista y qué es lo que no es necesario. Y esa decisión tiene que tener validez universal por todas las edades. De hecho, esa lista de «fundamentos» de la fe cristiana se entiende tan eterna que se les presupone a Abraham y Moisés, a Jesús y los apóstoles y a los Reformadores del siglo XVI, además de permanecer vigente e invariable para todas las generaciones del futuro. La «sana doctrina» del fundamentalismo tiene que ser universalmente válida en todas las eras de la humanidad y en todas las culturas, etnias y naciones.
	Uno de los problemas resultantes es que como el listado de «fundamentos» de la fe se elaboró a finales del siglo XIX en el mundo anglosajón, es claramente anacrónico para los protagonistas de la Biblia. Es además occidental y por tanto de muy difícil aceptación en Oriente, para las maneras orientales de entender la vida. Es además decimonónica, quedando cada vez más desfasada —especialmente aquí en Occidente— respecto a como nuestros contemporáneos entienden la vida.
	[Desde el punto de vista de la corriente anabaptista/menonita del cristianismo esa lista padece, además, de la misma carencia que los credos «católicos» de la antigüedad. Aquellos credos eran prolijos en definición de las dos naturalezas y sustancias de la persona de Cristo, pero nada decían acerca de seguir en las pisadas de Jesús, viviendo como él vivió. Estos «fundamentos» evangélicos adolecen del mismo intelectualismo. Son ideas que es necesario sostener, a la vez que se guarda un mutismo riguroso acerca de seguir en las pisadas de Jesús, viviendo como él vivió.]
	Sin embargo, como ya hemos dicho, puede que el propio Espíritu esté deseando generar maneras alternativas de entender y vivir la fe cristiana —como invitación a la libertad y como rechazo del pensamiento único. ¿Y si fuera Cristo mismo quien nos está impulsando a elaborar formas diferentes de entender lo que supone ser cristianos según quiénes seamos, según en qué cultura y en qué siglo vivimos? Entonces, en ese caso, resultaría que todo lo que creemos con honda convicción es igualmente esencial. Entonces, siguiendo la línea de pensamiento que traza el apóstol Pablo en Romanos 14 y 15, quien se somete a la rigidez de este canon de «doctrinas esenciales», pero sin convencimiento, peca. Mientras que quien acepta de Cristo maneras variantes y alternativas de fe y fidelidad, aunque sea visto como «débil» por otros, es visto por Dios sencillamente como coherente y como discípulo fiel.
	Esta valoración positiva de la diferencia es el caso de las diversas asociaciones denominacionales de tipo anabaptista o menonita, por ejemplo, que en Estados Unidos han tenido un recorrido muy especial y particular.
	Hay que entender que el mismo origen y razón de ser del anabaptismo es como movimiento cristiano distinto que la religión estatal —cualquier religión estatal o nacional—. Nosotros entendemos que cualquiera forma de cristianismo que se apoya en el poder civil y militar de los gobernantes, es en ello mismo corrompida y utilizada por ese poder, perdiendo así su sal, apagando así su luz, dejando así de ser una ciudad asentada sobre un monte. El rasgo particular que da sentido a esta denominación en particular, es que entendiendo que hay que seguir a Jesús en su forma de vivir y morir, niega la validez de todas las formas de cristianismo que viven y matan desde el poder de este mundo.
	En la gran mezcolanza de denominaciones cristianas que se reconocieron la legitimidad unas a otras en arras del culto nacionalista norteamericano —minimizando sus diferencias porque lo que importaba era el divino llamamiento a construir una nación superior, con vocación de gobernar desde un océano hasta el otro y a sostener la civilización frente a las tiranías que surgían en Europa y Asia— la forma anabaptista o menonita de seguir a Jesús seguía tan discordante, tan fuera de lugar, como lo había sido antes en Europa.
	Este rechazo de las formas violentas de la religión cuando apoya al estado, tiene una segunda vertiente. Viéndonos como comunidad alternativa a las sociedades violentas donde Dios nos ha puesto, siempre hemos entendido que la comunidad cristiana tiene que caracterizarse por la disciplina interna, donde nos ayudamos unos a otros —mutuamente— a vivir conforme al ejemplo de Jesús nuestro Señor y Maestro.
	Probablemente los que más se aproximan a nuestra manera de vivir en comunidad cristiana —y por tanto quienes mejor nos comprenderán— son las órdenes monásticas en la Iglesia Católica. Ellos pueden comprender que para nosotros la comunidad de discernimiento y disciplina es la que da sentido a todo el discurrir de nuestra vida como seguidores de Jesús. El individualismo hace mella entre nosotros, pero seguimos manteniendo en alto el ideal de que es sólo en comunidad que empezamos a vivir la realidad del reinado de Dios en sociedad humana.
	Y la especificidad de la comunidad local en la que a cada cual le toca vivir, vuelve a hacer difícil de ensamblar nuestra manera de seguir a Cristo, en el conjunto general de las diversas formas de piedad evangélica. Porque la fe cristiana dentro de la corriente anabaptista o menonita puede adoptar cualquiera de esas formas de piedad pero le añade esto más: que nos comprometemos a someter nuestras vidas a la guía, el apoyo espiritual y la supervisión, de nuestras hermanas y nuestros hermanos que nos conocen, saben nuestras debilidades y nos estimulan a la fe y a las buenas obras.
	Para nosotros la iglesia no es un añadido más o menos dispensable, que no aporta nada a la salvación. Para nosotros la iglesia no es el mero resultado de que reunirnos semanalmente es una forma eficaz para transmitir la fe, hace posible mejor música y conjuntos corales, nos otorga mayor diversidad de ministerios a nuestro servicio, con apoyos en la escuela dominical para los niños de todas las edades, y otras muchas infraestructuras religiosas.
	No, para nosotros la realidad social de la iglesia es el anticipo del reinado de Dios.
	Es en esta nueva sociedad humana que empezamos a vivir disciplinadamente hoy el tipo de relación recta, de perdón, ayuda mutua y amor fraternal, que cuando Cristo vuelva vivirá toda la humanidad. Separar el evangelio de la Iglesia —de la Iglesia como comunidad local de hermanos y hermanas— nos dejaría a nosotros huérfanos de evangelio. Si el presunto evangelio no es eficaz para esto —para crear nuevas formas de convivencia armoniosa entre hermanos y hermanas— ¿entonces para qué sirve, qué hace, qué cambios se supone que efectúa en las vidas humanas?
	Y esta manera de entender la realidad de la iglesia es, otra vez, «sectaria». Porque nuestra vocación, como «denominación», es seguir manteniendo el testimonio de que la iglesia de Cristo, por una parte, ni necesita los poderes de este mundo ni se deja utilizar por ellos; y por otra parte, es ella misma un elemento indispensable —como comunidad disciplinada y discipuladora— del propio mensaje del evangelio para todas las naciones.
	Quizá la particularidad de nuestra identidad cristiana como corriente anabaptista o menonita, se puede resumir en dos palabras: «indefensión» e «inconformismo».
	En la década de los 70, dirigiendo la revista mensual de las iglesias menonitas de Argentina, Perspectiva, desarrollé en una serie de artículos la idea de utilizar la palabra «indefensión» como más o menos equivalente al concepto inglés de «nonresistance». (Aquellos artículos reunidos conformaron, a la postre, una parte importante de mi librito Jesús y la no violencia.) Basado en una frase de Jesús en el Sermón del Monte, «nonresistance» venía a describir la obediencia anabaptista o menonita al mandamiento de no resistir (de formas violentas, se entiende) contra el que es malo. Exige una entrega absoluta de la vida en las manos del Señor, confiando que él tiene poder y capacidad sobradas para defendernos… siempre y cuando a él le parezca oportuno hacerlo. Como Sadrac, Mesac y Abed-Nego en el libro de Daniel, sabemos que si Dios quiere salvarnos, puede; y si no, estamos dispuestos a arder en el horno de fuego como holocausto, como perfume agradable a Dios.
	El otro non del pensamiento anabaptista/menonita en lengua inglesa, es «nonconformity». Esta idea viene de la carta de Pablo a los romanos, donde insta: «No os conforméis a este mundo…» Es la convicción de que la iglesia está llamada a ser diferente que el mundo, a brillar en las tinieblas con la luz de Cristo, a contrastar en su manera de vivir, con las actitudes y conductas de todas las sociedades humanas donde Dios nos ha puesto. Yo suelo volcar este concepto al castellano con la palabra «inconformismo», aunque reconociendo que esa palabra (como también «indefensión») tiene su propia trayectoria en nuestra lengua —hay muchas otras formas de «inconformismo» y por muy diversos motivos, no todos necesariamente loables. El «inconformismo» anabaptista/menonita, sin embargo, es nuestra convicción de que la vida cristiana hay que vivirla en comunidad cristiana disciplinada; y que la propia posibilidad de vivir así es parte del mensaje, parte del atractivo, parte esencial del evangelio.
	En los capítulos a continuación exploraremos más a fondo estas dos ideas.
	Casi nada habrá aquí que suene extraño para cristianos de otras tradiciones. Al contrario, muchos evangélicos de muy diversas tradiciones, así como muchos católicos y ortodoxos orientales, se alarmarían de que esto sea considerado «anabaptista» o «menonita» y no llanamente «cristiano».
	Desde luego, no es mi intención exagerar ni necesariamente identificar diferencias sino explicar una identidad que es, sobre todo, cristiana. Y que siendo cristiana, hace suya toda la historia de los seguidores de Jesús, en todas las comuniones del cristianismo. Pero una identidad que siendo también expresamente anabaptista o menonita, acepta que en la maravillosa pluralidad multiforme del cristianismo, el Señor haya querido encomendarnos explorar especialmente éstos énfasis, éste aspecto de la Verdad —sin por ello negar ni menospreciar los aspectos que haya querido encomendar a otras comuniones cristianas.
	Parece ser, paradójicamente, que cuanto más claro hablamos de nuestra identidad denominacional dentro del amplio espectro del cristianismo, más se nos abren las puertas al diálogo y entendimiento mutuo con nuestras hermanas y hermanos de otras confesiones; con evangélicos pero también con católicos y ortodoxos.
	Creo que esto se debe a que todos, sin excepción, realmente pertenecemos —aunque algunos no lo sepan o quieran reconocer— a una corriente específica dentro de la fe cristiana. Quien no «pone sus cartas sobre la mesa» indicando con claridad las fuentes de donde ha bebido y la tradición donde se ha nutrido su fe, parece —aunque no sea esa su intención— estar escondiendo algo. Desde luego es difícil que quien esté dando la impresión de estar escondiendo algo, pueda tener un diálogo franco, abierto y positivo con los demás.
	Ese diálogo franco y abierto se nos abre —en cuanto menonitas o anabaptistas— en primera instancia a nivel personal en cada lugar donde vivimos y damos testimonio de nuestra fe. Pero también viene sucediendo en los últimos lustros a nivel oficial, donde representantes del Congreso Mundial Menonita han podido aclarar malentendidos históricos —que vienen desde el siglo XVI— con luteranos y reformados y con representantes autorizados del Vaticano.
	El futuro del cristianismo no tiene nada que ver con el pasado de intolerancia y persecuciones. El futuro será cada vez más uno de valoración positiva de la diferencia como don del Espíritu, como forma que ha escogido Cristo para ejercer como cabeza de la Iglesia. Para que ese futuro de diálogo y respeto y aprecio mutuo sea posible, sin embargo, vamos todos a tener que deshacernos de cualquier tipo de complejos, para decir claramente quiénes somos, qué es lo que creemos y practicamos —y por qué.
	Tengo que agradecer en primer lugar al Primer Congreso de IAMUM (Iglesia Anabautista Menonita Unida de México) celebrado en un bonito entorno rural del estado de Chihuahua en agosto de 2008, la propuesta de los temas que figuran aquí como capítulos 3-6. Sin el estímulo de su invitación a abordar estos temas, este librito no se hubiera escrito. Debo agradecer también la seriedad —casi diría que el entusiasmo— con que recibieron mis ponencias y las debatieron en grupos pequeños. La riqueza de la puesta en común al cabo del debate en grupos, me dio una enorme satisfacción. La naturaleza de aquel Congreso, donde sin que se dijera en tantas palabras era evidente que el tema de fondo era explorar su identidad como asociación de iglesias anabaptistas o menonitas, acabó por sugerirme el título para este librito.
	También tengo que agradecer la invitación de Josep Carles Laínez, director de la revista historiográfica Debats, de Valencia, su invitación a escribir una biografía de Menno Simons como parte de un número dedicado a los Reformadores protestantes; lo cual dio lugar al ensayo que figura, a continuación, como capítulo 2. Escribir sobre este tema en la primavera de 2008, a la vez que escribía mis ponencias para el Congreso de IAMUM, fue seguramente lo que me sugirió la idea de incluirlo con aquellas en un mismo libro.
	Agradezco, por último, el inestimable apoyo de Connie, mi esposa, quien siempre lee todo lo que escribo y me ayuda a eliminar mis ideas más disparatadas, a la vez que me anima y estimula con nuestras conversaciones interminables y su particular manera de vivir la fe cristiana. También a José Luis Suárez, cuyos comentarios me fueron muy útiles.
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	omo todo ser humano, Menno Simons —o Simonszoon, hijo de Simón— es el producto de su era, por muy particulares e irrepetibles que sean los detalles de su vida. Nacido en aproximadamente 1496, es menester situarlo en la sociedad medieval tardía del norte de Europa.
	En algunos respectos aquella era una sociedad como la nuestra, inmersa en una transformación revolucionaria en la tecnología de la comunicación. Probablemente no haya otro paralelo equiparable a las consecuencias revolucionarias del invento de la imprenta, que la revolución que estamos experimentando en la era digital.
	Durante milenios, la escritura había sido patrimonio de las elites. El invento fenicio del alfabeto había contribuido notablemente a popularizar la lectura, pero aunque se pudiera estimar que porcentajes considerables de la población europea medieval tuvieran nociones rudimentarias del alfabeto, de ahí a ser una sociedad de lectores hay un trecho considerable. El caso es que desde siempre, salvo para ciertos usos públicos (por ejemplo, las inscripciones talladas en monumentos), casi nadie necesitaba leer (y menos, escribir) ni tenía oportunidad de hacerlo. Ejemplo del estado de la cuestión sería el invento de la imprenta en la China imperial. Una vez acabado el proyecto de poner en manos de la burocracia cierta documentación considerada esencial, el invento cayó en el olvido. Cayó en el olvido porque a nadie se le ocurrió que a la población en general le pudiera interesar leer; ni tampoco existía literatura de divulgación, que mereciera la pena publicar para el pueblo llano.
	De hecho, la idea de que el vulgo y los esclavos estuvieran tan ociosos como para permitirse el lujo de dedicar horas enteras a la lectura, debía helar la sangre de las clases gobernantes. Y en esto tenían toda la razón del mundo, como los hechos de este último medio milenio constatan. El poder férreo de las antiguas castas terratenientes, militares y sacerdotales, que durante miles de años subyugaron la humanidad, se ha venido desmoronando bajo el influjo nivelador de la información puesta a disposición de la población general —gracias al ingenioso invento de Gutenberg.
	No podemos entender a Menno y a su generación ni muy especialmente a sus correligionarios del ala pacifista del movimiento anabaptista, sin detenernos primero a considerar la contradicción entre la documentación primitiva del movimiento cristiano y la realidad eclesial medieval. En síntesis, se trataría precisamente del desfase total —el contraste absoluto— entre el contenido de los evangelios y la religión cristiana que se tenía como purísima y santísima verdad.
	Los evangelios y todo el Nuevo Testamento describen un movimiento popular entre los marginados, en una provincia marginal del Imperio, con ideas esperanzadoras de crear una sociedad plenamente solidaria y equitativa, sin distingo entre ricos y pobres, nobles y plebeyos y esclavos, sin diferencias notables de género y sin recurso a la violencia para imponer sus normas. Una sociedad revolucionaria, donde los bienes materiales se ponían en común a disposición de todos y el señorío de las autoridades, los terratenientes y el emperador seguía siendo acatado externamente, pero resultaba irrelevante para el desarrollo de la vida cotidiana. No es que se alzaran contra las autoridades y los ricos. Es sencillamente que estas gentes ya no necesitaban el patronato ni la aprobación de las elites.
	Declarando a Jesús «Señor» —un título normalmente reservado a las autoridades, al César y a la Deidad—, dejaban de verse ya como dependientes del ordenamiento jerárquico humano de toda la vida. Vivían vidas dedicadas sencillamente a sobrevivir y a apoyarse unos a otros en comunidades fraternales. Soportaban como malamente podían el estorbo de las clases dominantes, pero sin aceptar en su fuero interior que las familias privilegiadas que los dominaban, fueran superiores que ellos ante Dios.
	La forma como Jesús ejerció sus responsabilidades de gobierno como Mesías de Dios, había resultado inesperada para la mayoría —quizá todos— los israelitas de su generación. En lugar de reclutar un ejército de guerrilleros judíos o invocar legiones de huestes celestiales para aplastar el dominio del César, Jesús había observado que los que viven por la espada suelen morir por la espada. Él se proponía un cambio de régimen mucho más radical que la suplantación del César por otro «hombre-dios» equiparable —aunque más digno— para dictar la vida y muerte de los humanos. Cuando —según el evangelio de Juan— Jesús explicó a Pilato que su reino no era «de este mundo», no debemos entender esa expresión en un sentido geográfico sino de carácter. «De este mundo» significaba la forma habitual de gobierno de los regímenes monárquicos autoritarios y absolutistas que venían ejerciendo en las civilizaciones humanas desde hacía milenios. El reinado de Dios que Jesús se proponía inaugurar no era menos reinado ni menos importante que aquellos gobiernos, pero estaba cimentado en otra concepción radicalmente diferente de la convivencia en sociedad humana.
	El movimiento mesiánico incipiente del que da fe el Nuevo Testamento daba especial valor a la libertad, al amor fraternal, a la solidaridad mutua asumida libre y responsablemente por seres humanos que veían en el prójimo no un rival o enemigo, sino un potencial hermano y amigo. Jesús supo desde el principio que su enfrentamiento con las autoridades «de siempre» tenía que acabar trágicamente, en derramamiento de sangre. La espiritualidad de los regímenes de opresión tiránica que venían rigiendo sobre la humanidad con mano de hierro desde hacía milenios, no iba a dejarse reemplazar mansamente por esta nueva forma de humanidad que traía Jesús. Previendo que el enfrentamiento se volvería violento, sin embargo, Jesús prefirió ser el objeto de esa violencia y no su sujeto. Prefirió ser matado a matar. E instruyó claramente a sus discípulos que esta misma opción era consustancial e inseparable de su seguimiento. El martirio siempre podía ser una opción. Derramar la sangre del prójimo, sin embargo, no lo podía ser nunca.
	Esta no era una irresponsabilidad cívica sino una manera superior de ejercer esa responsabilidad, con vistas a un premio mucho mayor: el establecimiento de una nueva manera de ser seres humanos, conforme al «Espíritu» y no conforme a «la carne».
	Sin embargo aquel movimiento cristiano inicial había ido evolucionando con el paso de los siglos, hasta transformarse primero en una religión respetable —equiparable a las religiones tradicionales del Imperio Romano— y por fin obtener un reconocimiento especial, como única religión válida y legítima. Para que el señorío de Jesús y el del César pudieran considerarse compatibles y complementarios, ambas partes tuvieron que ceder. El César tuvo que reconocer en Cristo un Señor de señores y Rey de reyes, que desde las esferas celestiales gobernaba el destino de toda la humanidad y a quien él mismo debía pleitesía. Entre otras cosas esto suponía que el César ya no podía contarse entre los dioses, puesto que la fe cristiana era rigurosamente monoteísta. Por su parte, los obispos que gobernaban la iglesia tuvieron que reconocer que si bien Cristo manda en el cielo, estaba sobradamente comprobado que el César era su delegado elegido para mandar en la tierra. Puesto que era inimaginable que el César gobernara sin el consentimiento de una Deidad que por definición lo controla todo, admitir ya no sólo ese consentimiento sino la divina elección para el cargo, no parecía carente de lógica.
	El cristianismo había pasado así, sin mayores traumas, a ocupar la posición social de privilegio que siempre ha tenido la religión en todos los sistemas monárquicos e imperiales. Desde que existe la civilización, las castas militares gobernantes se han contado entre los más piadosos de los humanos. Solían atribuir supersticiosamente sus victorias y conquistas al favor divino, un favor divino que siempre se ocupaban en cultivar con el patrocinio expreso del culto, con construcciones fastuosas donde celebrar la gloria y el honor de sus dioses en cuyo nombre gobernaban.
	En la Europa medieval el mismo puñado de familias nobiliarias se repartía todos los cargos realmente relevantes en lo civil, militar y eclesial. Si el hijo mayor debía naturalmente dedicarse a la carrera de las armas con miras a heredar el gobierno de sus tierras, siempre había otro hijo al que dedicar a la carrera eclesiástica, para acabar ocupando cargos más o menos equivalentes en obispados y abadías. Y si se llevaba a cabo una política exitosa, algunas familias muy poderosas podían aspirar incluso al premio del papado.
	En esta armoniosa combinación de poderes, las sociedades europeas cristianas del Medioevo no eran especialmente originales. Algo parecido en el fondo aunque con formas diferentes, sucedía en los califatos musulmanes y también en los reinos del lejano Oriente. Religión y Estado siempre han vivido en simbiosis, alimentándose uno al otro y nutriéndose ambos de la credulidad y obediencia de las inmensas masas de campesinos, plebeyos y esclavos sobre cuyas espaldas se construía la pompa en que vivían los favoritos de los dioses. Cualquiera que pudiera leer los evangelios no tardaría en notar que esta manera de organizar la sociedad humana —si bien tradicional desde hacía milenios— nada tenía que ver con el mensaje del judío Jesús de Nazaret, hijo de María.
	Durante siglos la Iglesia venía asegurándose de que los evangelios no fueran leídos al pueblo —ni mucho menos, leídos por el propio pueblo. Se levantó en torno a la Biblia una serie de tabúes y prohibiciones destinados a conservar la pureza doctrinal de los cristianos. Se decía que eran escritos extremadamente difíciles de entender correctamente, que hacía falta la adecuada preparación filosófica y teológica para poder interpretarlos sin desviar en cuestiones tan esenciales como la compleja y misteriosa persona de Jesús, divino y humano a la vez sin detrimento de una cosa ni la otra. Las autoridades —todas las autoridades, tanto las civiles y militares como las eclesiásticas— vivían en el terror de que las masas populares fueran desviadas de su sumisa aceptación de que esta sociedad medieval europea era la purísima y eterna voluntad de Dios.
	Entre las migajas de evangelio que arrojaban para consumo de las masas, estaba la figura de un Cristo flagelado y crucificado, en cuyas carnes horriblemente torturadas el pueblo llano podía verse a sí mismo y entenderse de alguna manera en comunión con la Deidad. Cristo y su propia Mater Dolorosa podían comprender sus padecimientos e interceder por ellos ante la deidad paternal. Necesaria intercesión ante un Dios Padre que resultaba frío, distante y controlador, puesto que naturalmente gobernaba el universo entero con más o menos las mismas tácticas y la misma violencia que sus representantes escogidos aquí en la tierra.
	El mensaje predicado era siempre, en cualquier caso, el de la sumisión a los misterios de la autoridad superior. El sufrimiento se enseñaba como un valor propio, cuyo fin ulterior es purificar el alma para que ésta sea hallada digna de ser recibida con benevolencia en el momento de la muerte. La religión —no sólo el cristianismo medieval sino toda religión estatal— siempre ha utilizado lo que hoy comprendemos que son tácticas de lavado de cerebro, para inculcar al pueblo lo natural y esencial que es su inferioridad frente al sublime resplandor de la nobleza. Porque los nobles, como la propia palabra ya lo expresa, son una raza superior en todos los sentidos, especialmente el sentido moral. El éxito de estas tácticas de lavado de cerebro no siempre fue absoluto, pero en general la religión ha sido extremadamente eficaz para los fines de sometimiento para los que fue creada como institución al servicio del poder.
	Hemos mencionado que el éxito del programa religioso de sometimiento de las masas no siempre fue total. Durante el transcurso de la Edad Media hubo, de hecho, diversos movimientos que procuraron acercar el evangelio al pueblo. Algunos, como las órdenes mendicantes, consiguieron actuar dentro del seno de la Iglesia, aunque aquí también hubo que luchar contra tendencias «heréticas» que insuflaban demasiadas aspiraciones de superación entre los pobres. Pero lo normal era que cualquier intento de acercar el evangelio a los pobres fuera descalificado y reprimido brutalmente como heterodoxia.
	Tal el caso de los valdenses, iglesia paralela y clandestina que consiguió dispersarse por una amplia franja de Europa desde su reducto en lo Alpes. Hacia finales de la Edad Media las beguinas y los begardos practicaban una forma de cristianismo más o menos tolerado aunque al margen del beneplácito oficial. Un caso curioso es el de la Unión de hermanos que tuvo un breve florecer en la Bohemia (hoy República Checa) del siglo XV. Inspirados por los escritos de Pedro Chelcicky, quien a su vez seguramente debió algo de sus ideas a la influencia perdurable de los valdenses, procuraron llevar a la práctica un estilo de fe y vivencia semejantes a lo que se lee en los evangelios. Esto fue posible gracias al interludio de relativa tolerancia religiosa durante el auge del utraquismo husita en Bohemia. Es de singular interés la parábola que escribió Chelcicky sobre la ballena y las redes de San Pedro. Cuando San Pedro extendía sus redes en su nueva vocación como «pescador de hombres», pescó al Emperador, una ballena que de un par de coletazos destrozó las redes, con el resultado de que a partir de entonces no había ninguna diferencia entre estar «dentro» y estar «fuera» de la Iglesia. Daba lo mismo ser cristiano que no serlo puesto que «el mundo» y «la Iglesia» eran exactamente la misma cosa.
	Ahora con la invención de la imprenta de tipos móviles, sin embargo, empezaron a pulular talleres para la reproducción «masiva» de textos en toda Europa. La lectura no sólo era teóricamente posible para las masas, sino que ahora esas masas empezaban a tener acceso a materiales que leer. La Iglesia y el Estado perdieron su monopolio de la información, su control de qué documentos se reproducían y en manos de quiénes caían. Ahora cualquiera persona con un poco de creatividad, algún conocimiento de letras y un poco de medios económicos, podía escribir lo que se le antojara y encargar su reproducción mecánica en cientos de copias. Si esos escritos no contaban con el visto bueno de Roma o de las autoridades civiles, seguía siendo posible —aunque tal vez atrevido y arriesgado— repartirlos clandestinamente entre personas de su confianza, que a su vez podían hacerlos llegar más allá… en una especie de «explosión en cadena» de la información.
	Ya en el siglo XIV, Juan Wicliff había tenido el atrevimiento de traducir los evangelios al vernáculo inglés, con consecuencias que trajeron no poco quebradero de cabeza a las autoridades —a pesar de que en su día todavía era necesario copiarlo a mano o aprendérselo de memoria. A poco de escenificarse la ruptura entre Lutero y los príncipes alemanes que le apoyaban, por una parte, y Roma y el emperador por otra, Lutero produjo en 1521 su traducción del Nuevo Testamento al vernáculo alemán. Esta traducción y otras muchas fueron posibles, entre otros motivos, porque el propio Nuevo Testamento griego ya había sido publicado a imprenta. La difusión de los evangelios y la Biblia entera merced a la imprenta, entonces, tanto en latín y griego como especialmente en las lenguas populares, tuvo un efecto que tras los hechos resulta previsible, aunque cogió desprevenidos a los propios traductores como Lutero.
	Lutero rechazó y siempre consideró una aberración odiosa la sublevación del campesinado centroeuropeo. El fenómeno parecía dar la razón a los que argumentaban que era peligroso e impío dejar que la Biblia cayese en manos de lectores incultos y no teológicamente preparados para sus «misterios». Pero el caso es que no había nada de misterioso en cuanto al desfase absoluto entre aquellos textos y la realidad de un cristianismo al servicio del poder, un cristianismo al servicio de los príncipes —civiles y eclesiásticos— que malgobernaban una humanidad lastimosamente oprimida.
	El único misterio era que, habiendo traicionado en los términos más absolutos posibles el evangelio predicado por Jesús, aquella gente osara seguir llamándose cristiana.
	El misterio consistía en que una iglesia pretendidamente «católica», es decir, universal —sin fisuras ni división posible—, admitiera sin embargo en su seno un abismo insalvable entre ricos y pobres, nobles y siervos y esclavos, varones y mujeres… donde los señores de la guerra se dedicaban a matarse unos a otros y arrasar las tierras de los campesinos, con el beneplácito de sus obispos. (Obispos que al fin y al cabo eran sus primos.)
	Mientras los príncipes y obispos centroeuropeos se dedicaban a suprimir con violencia y saña incomparables el alzamiento de los campesinos, en el cantón de Zúrich, Suiza, empezaba a gestarse sin nadie proponérselo ni darse cuenta cabalmente de sus consecuencias, una nueva controversia que acabaría por hacer volar por los aires la pretendida «unidad» de los cristianos. El sacerdote Reformado de Zúrich, Ulrico Zuinglio, reunió en torno a su persona algunos interesados en el estudio del Nuevo Testamento griego. Entre estos seguidores de Zuinglio se acabó por destacar un grupo de jóvenes radicales, que consideraban que la Reforma avanzaba demasiado lentamente. Zuinglio, además de sacerdote, era un político sabio y un patriota suizo; y por tanto sabía que la política es el arte de lo posible, no el empecinamiento por lo perfecto. Su idea era transformar lentamente la sociedad de Zúrich para aproximarla al evangelio, pero sin el tipo de rupturas o sobresaltos repentinos que se planteaban estos jóvenes radicales entre sus seguidores.
	Algunos de ellos, sin embargo, empezaron a negarse a bautizar a los hijos de sus parroquianos, alegando que no había antecedentes para el bautismo infantil en los textos del Nuevo Testamento, puesto que Jesús y los apóstoles bautizaban a gente que decidía personalmente optar por el reinado de Dios. Naturalmente, las autoridades de Zúrich y el propio Zuinglio no tardaron en tomar cartas en el asunto y se decidió reprimir ese movimiento incipiente. Así las cosas, la noche del 21 de enero de 1525 se reunieron los jóvenes radicales en la casa de la madre de uno de ellos, Conrado Grebel. Su respuesta a la represión fue bautizarse unos a otros y ordenarse unos a otros para el ministerio cristiano, refundando, en efecto, una Iglesia que en su concreción histórica daban así por irreparablemente corrupta y perdida.
	Grebel y sus correligionarios no tardaron en escribir a Tomás Müntzer (una carta que al parecer nunca recibió) reprochándole el alzamiento violento de los campesinos, tan distante, en tono y espíritu, de la prédica no violenta de Jesucristo. Ellos entendían que cualquier intento de crear una nueva sociedad sin primero predicar un evangelio cuyo efecto fuera la creación de nuevos hombres y nuevas mujeres por la acción del Espíritu que convierte a pecadores en personas santificadas —con un mismo proceder que el de Jesús— era un experimento disparatado que sólo podía acabar mal.
	Aunque el caso de Zúrich es el primero de que se tenga documentación, la aparición casi instantánea de grupos de anabaptistas desde Suiza en el sur, hasta las costas de Flandes y del Mar Báltico en el norte, dan pie a imaginar que era sencillamente una idea cuya hora había llegado. Más que una organización derivada del primer grupo suizo, lo que parece haberse producido es un movimiento acéfalo y espontáneo, que se difundió como un reguero de pólvora sin obedecer las directrices de nadie en particular.
	Así las cosas, y como cabría esperar en esas circunstancias, cada célula anabaptista tenía sus propias ideas y convicciones. Entre ellos había gente sabia, prudente, espiritual, profundamente anclada en la Biblia y teológicamente preparada. También hubo toda clase de charlatanes ignorantes y profetas autoproclamados, que so pretexto de refundar el cristianismo auténtico, ponían en peligro ya no sólo sus propias vidas sino las de los que les daban crédito y seguían ciegamente. Ponían en peligro esas vidas porque la reacción oficial fue rápida, brutal, despiadada… y eficaz.
	Sin embargo la represión del anabaptismo no se produjo sin que éste antes, fusionándose con el rescoldo de resentimientos que quedaban desde el alzamiento de los campesinos, culminara en el frenesí de la locura colectiva en la ciudad alemana de Münster, entre febrero de 1532 y enero de 1536.
	Las decisiones que en aquellos mismos años tomaba Menno y que determinarían el curso de la segunda mitad de su vida, no se pueden explicar fuera del contexto del frenesí de esperanza de las gentes humildes y oprimidas en todo el norte de Europa Central, que querían creer que era cierto que Cristo había decidido instaurar el milenio apocalíptico en la «Nueva Jerusalén» de Münster, en ese preciso instante de la historia humana. Una esperanza frustrada terriblemente por la brutalidad ya no sólo de la represión, la reconquista de la ciudad por su señor feudal y obispo (la misma persona, en este caso), sino especialmente por la brutalidad del régimen del pretendido nuevo «Rey David» —Juan de Leiden— que en lugar del Reino de Dios les trajo el imperio de la locura paranoica. Pero antes de aquel desenlace tan trágico, la esperanza e ilusión de las clases humildes de media Europa estaban clavadas en las profecías que proponían que aquella pequeña e insignificante ciudad alemana sería el lugar donde por fin se haría realidad el evangelio de Jesucristo.
	Menno Simons, entonces, no fue el «fundador» del menonitismo, aunque éste lleva su nombre. Ni siquiera fue uno de sus líderes de la primera generación, aunque fue contemporáneo de ellos, porque se adhirió al movimiento años más tarde. A él le toco el ingrato papel de reunir y apacentar, consolar e instruir, al infeliz remanente de un movimiento que parecía acabado por sus incoherencias internas y la dureza de la persecución externa. Si antes habíamos descrito la difusión del anabaptismo como un reguero de pólvora, cabe reflexionar que un reguero de pólvora puede llevar el fuego de un lado a otro prácticamente al instante… pero que en cambio, su combustión es de muy corta duración. El anabaptismo amenazaba con quedarse en un estallido momentáneo sin fruto permanente; y sólo fue por la aparición en escena de líderes sabios de segunda generación, de talante pastoral más que revolucionario —personas como Menno y como Jacobo Hutter (de quien reciben su nombre los hutteritas)— que hoy perduran descendencias de aquel movimiento.
	El primer dato fiable de la vida de Menno es el de su ordenación, con 28 años de edad, al sacerdocio (católico, naturalmente) en 1524. Fue asignado como sacerdote adjunto, a la parroquia de Pingjum, una aldea muy próxima a su Witmarsum natal. Ejerció allí durante siete años, hasta que en 1531 fue ascendido a párroco de Witmarsum. Permaneció en ese cargo hasta 1536, aunque con dudas crecientes acerca de la doctrina católica, que le llevaron por fin a renunciar a su cargo y adoptar el anabaptismo.
	No es muy difícil hallar la fuente donde se originaban sus dudas. El fermento erasmiano en el mundo intelectual de aquella era generó diversidad de movimientos, uno de los cuales se conoce como sacramentismo. Fue un movimiento de la elite intelectual en los Países Bajos, que ponía en duda la doctrina de la transubstanciación, negando que con la consagración del pan y el vino en la misa, se altera su sustancia en verdadera carne y verdadera sangre de Cristo. Tildaban de pura idolatría otras prácticas católicas como las peregrinaciones y la concesión de indulgencias papales y se mostraban especialmente críticos con la conducta inmoral del clero. Aunque Lutero rechazó el extremismo que le pareció ver en los sacramentistas, los Reformadores suizos acabaron manteniendo prácticamente las mismas ideas sobre los sacramentos. En los Países Bajos, sin embargo, el sacramentismo se escoró hacia el anabaptismo. Allí los primeros anabaptistas fueron perseguidos, indistintamente, por la herejía de sacramentismo; y muchos de los intelectuales que empezaron como sacramentistas acabaron adoptando el anabaptismo.
	Con el sacramentismo neerlandés como telón de fondo, entonces, no extraña enterarnos que la primera duda le vino a Menno fuera sobre la doctrina de la transubstanciación. Menno vivió esa duda —que al parecer le asaltó un día cuando celebraba la misa— como un problema espiritual personal, que intentó resolver confesándose reiteradamente. Como al cabo de dos años seguía con sus dudas, se propuso robustecer la ortodoxia de sus ideas recurriendo al Nuevo Testamento, en cuya lectura Menno no dudaba que hallaría perfectamente perfilada la doctrina de la Iglesia. Pero la lectura del Nuevo Testamento no hizo más que aumentar su turbación, puesto que el concepto de transubstanciación no parecía tener fundamento bíblico inequívoco.
	A todo esto Menno había empezado a leer a Lutero, de quien recibió gran consolación con la idea de que el fundamento principal para la doctrina cristiana tiene que ser la Biblia. Dudar de doctrinas posteriores de los hombres, por consiguiente, no conllevaba condenación eterna.
	Menno parece haber adoptado la decisión de basar su doctrina en la lectura de la Escritura en el año 1528. En ningún caso se planteaba esto como un abandono de la Iglesia Católica ni la adopción de un luteranismo encubierto. La Iglesia era su profesión y su vida y su identidad; estaba tranquilo de no tener por qué abandonarla para sostener los preceptos del evangelio de Jesucristo.
	Entre tanto se estaban produciendo, muy al sur, otros acontecimientos que acabarían incidiendo en su vida. Melchor Hoffman fue un predicador luterano que llegó a Estrasburgo y fue muy bien recibido por las autoridades protestantes del lugar. Allí, sin embargo, entró en contacto con una célula de anabaptistas, la sencillez y el calor de cuya espiritualidad le impactó. Como le impactaron también, al parecer, las visiones apocalípticas de un matrimonio, Lienhard y Úrsula Jost, cuyas revelaciones le parecieron muy convincentes. Bautizado en 1530, huyó de la ciudad cuando se cursó orden de arrestarlo. En el norte de Alemania y en los Países Bajos el melchorismo —la prédica del anabaptismo pacifista de Melchor Hoffman, mezcla curiosa de no violencia al estilo de Jesús y milenialismo radical basado en visiones— tuvo amplia acogida en las clases populares y entre no pocos predicadores.
	De nuevo en Estrasburgo en 1533, Melchor envió una carta al Concejo de la ciudad, explicando que Cristo regresaría —a Estrasburgo, precisamente— en 1534, para iniciar su Reino. Se procedió de inmediato a su arresto e interrogación y Melchor murió en la cárcel diez años más tarde (sin ver el anunciado regreso de Cristo, desde luego). Aunque las autoridades no podían saberlo, la variante no violenta y pacífica del milenialismo de Melchor era la única esperanza de poner freno a ideas revolucionarias de talante mucho más violento. Con Melchor en la cárcel, el alzamiento en Münster —acaso inevitable de todas maneras— parecía reivindicado como la única vía de acercar el Reino de Dios.
	Antes de la caída de la «Nueva Jerusalén» de Münster en julio de 1535 cayeron otras plazas de münsteritas, notablemente el Oude Kloster o «viejo claustro» cercano a Witmarsum, la parroquia de Menno. Allí perecieron trescientas personas, entre ellas un tal Pedro Simons, que se especula que tal vez fuese hermano de Menno. En cualquier caso, Menno tuvo que enfrentarse al contraste entre la comodidad de sus convicciones, que evolucionaban como inquietud intelectual en la privacidad de su vida interior, y el fervor religioso con que aquella gente sacrificaba sus vidas gustosa y gozosamente por sus convicciones anabaptistas. Lo que más le tocó la moral fue la convicción de que él tenía conocimientos de la Escritura —que no compartía— mientras que había fanáticos que predicaban y difundían la ignorancia de sus visiones sin fundamento.
	Publicó su primera obra, La blasfemia de Juan de Leiden, en 1535, denunciando los desmanes del «nuevo Rey David» de Münster. Curiosamente este libro ya lleva su impronta particular que a la postre daría Menno a todos sus libros: En la portada luce el versículo de 1 Corintios 3,11: «Porque nadie puede poner otro fundamento que el que está puesto, el cual es Jesucristo». En enero de 1536, Menno declaró claramente sus convicciones anabaptistas, renunció a su parroquia y pasó a la clandestinidad. Se cree que fue bautizado por Obbe Philips —anabaptista de la línea pacifista del melchorismo— en Leeuwarden. Dedicó el siguiente año al estudio de la Biblia. Pero sus estudios se vieron interrumpidos por una comitiva de «hermanos» que le rogaron encarecidamente que aceptase el cargo de presbítero principal u «obispo» de la secta. Menno describe la escena en los siguientes términos, en su Respuesta a Gellius Faber (1554):
	«Al escuchar eso mi corazón se turbó mucho. A diestra y siniestra no había más que problemas y temores. Por una parte era sensible de mis talentos limitados, mi falta de conocimientos, mi naturaleza débil, mi timidez de espíritu, la enormidad de la maldad, perversidad y tiranía del mundo, la grandeza y el poderío de las sectas, la sutileza de muchas mentes, y la cruz terriblemente pesada que tendría que cargar si aceptaba. Por otra parte, sin embargo, estaba la grande hambre y necesidad de estos niños piadosos, temerosos de Dios, que yo podía ver claramente que iban errantes como ovejas inofensivas, sin pastor.
	»Al fin, después de orar un buen rato ante el Señor y su iglesia, puse […] condiciones. Primero, que dedicáramos algún tiempo a la oración. Segundo, que si era la voluntad de Dios que yo trabajase así para su gloria, me diese la mente y corazón para decir, como Pablo, “¡Ay de mi si no predicare el evangelio!” […]
	»Así se ve […] que no fui llamado por los münsteritas ni ninguna otra secta sediciosa, como se dice por ahí acerca de mí, sino que he sido llamado, aunque sin merecerlo, a este cargo por un pueblo sometido a Cristo y a su Palabra, que lleva una vida penitente en el temor de Dios, sirve al prójimo con amor, aguanta la cruz, busca el bienestar de todos, ama la justicia y la verdad y aborrece la perversidad y la injusticia. […]
	»Cuando estas personas no desistieron de sus súplicas y mi propia conciencia me empezó a atormentar en mi debilidad, porque veía la gran hambre que ya he referido, entonces me rendí en cuerpo y alma al Señor, me entregué a su gracia y empecé, con el tiempo —conforme a su Palabra— a enseñar y bautizar, a cultivar la viña del Señor con mi pequeño talento, a edificar su ciudad santa y templo y reparar las murallas caídas».
	Obbe Philips informa que fue él quien le ordenó a principios de 1537, en la provincia de Groninga.
	La ordenación de Menno era con respecto al movimiento entero, sin limitación geográfica. Por la naturaleza del movimiento, naturalmente, el ministerio de Menno sólo podía ser eficaz en aquellas células de anabaptistas que tenían a bien aceptarle y reconocer su ordenación. Mientras permaneció en los Países Bajos, parece ser que no mantuvo nunca una residencia fija. No se sabe cuándo ni dónde Menno se casó con su esposa Geertruydt. En 1544 menciona la existencia de sus «hijitos». La vida de su familia tiene que haber sido muy precaria durante aquellos años. Para el 7 de diciembre de 1542 Menno era lo bastante conocido como cabecilla de los anabaptistas neerlandeses, como para merecer que el emperador Carlos V publicara un edicto ofreciendo 100 florines de oro por su cabeza, y prohibiendo fulminantemente que se le prestase ninguna ayuda ni cobijo, ni leyesen sus libros.
	De sus escritos de esta época, el más importante es sin duda su Fundamento de Doctrina Cristiana. La portada de la primera edición indica el año 1539 pero la última página, el año 1540. Menno lo escribió no sólo para dar instrucción a los hermanos, sino con la esperanza de que expresando claramente el carácter inofensivo y pacifista de sus doctrinas, el movimiento pudiera obtener alguna tolerancia. En esto último, sus esperanzas se vieron rotundamente negadas.
	Para liberarse de la persecución imperial y porque en general tenía allí mejores perspectivas, Menno se trasladó a la región de Frisia Occidental, en Alemania, que a la sazón estaba gobernada por la Condesa Ana, en transición del catolicismo al protestantismo. La confusión religiosa resultante posibilitó que durante unos años medraran diversas «sectas», entre ellas la de Menno. El principal escrito de Menno durante aquella época fue su Breve y clara confesión escrita para Juan Laski, el Reformador zuingliano y calvinista de origen polaco, a quien la condesa encomendó la supervisión de la Reforma en su territorio. Menno mantuvo un debate con él sobre cinco temas. Descubrieron estar de acuerdo respecto a dos temas: el pecado original y la santificación. No estaban de acuerdo sobre el bautismo— sólo para creyentes, según Menno— y el llamamiento al ministerio. Pero el tema más espinoso resultó ser el de la Encarnación.
	Los menonitas, que nunca entendieron ni siguieron esa cristología de Menno, tienden a opinar que hubiera hecho bien ciñéndose en este tema a su lema habitual de nunca ir más allá que lo que indica el texto bíblico. Menno mismo reconoce en este texto (Breve y clara confesión) que no suele predicar su explicación de la Encarnación en las comunidades que supervisa. Cuando toca el tema en sus escritos, parece que Menno tiende al docetismo (resulta más clara la divinidad de Jesús que su humanidad). Quizá, sin Menno ser muy consciente de ello, esa cristología le convenía en su lucha contra el münsterismo. Frente a los que se habían propuesto tomar el Reino de Dios por la fuerza, enfatizar la divinidad de un Cristo puramente espiritual parecería reforzar su mensaje de la necesaria mansedumbre y no violencia de quienes aguardan una intervención absoluta y únicamente sobrenatural, imposible de establecer ni defender con armas humanas.
	Hacia 1546, Menno y su familia se trasladan al territorio de Holstein, también en Alemania y algunas zonas de Dinamarca, al norte de Hamburgo y por la costa del Báltico. Allí ya se estaban estableciendo pequeños grupos de los que huían de la persecución imperial en los Países Bajos. Con todo, parece ser que el ministerio de Menno y otros «obispos» anabaptistas seguía siendo fundamentalmente itinerante y se tiene noticias de su presencia en casi toda la zona de su influencia, desde Flandes hasta lo que es hoy la costa occidental de Polonia.
	Por aquella época se vio envuelto en sendas controversias con David Joris, un melchorita con ideas afinas al münsterismo, y especialmente con Adam Pastor que, a la inversa de Menno, enfatizaba la humanidad de Cristo. En 1553 mantuvo un debate con algunos predicadores protestantes, notablemente Martín Micron. En 1554 Menno publicó su Respuesta a Gellius Faber. Faber, un pastor Reformado de la línea de Laski, había publicado un ataque contra los anabaptistas. Ese fue el libro más largo de Menno, aunque no hace más que reiterar posiciones que ya había expuesto con anterioridad. El mayor interés de la Respuesta a Gellius Faber reside en sus reminiscencias autobiográficas sobre su conversión al anabaptismo y ordenación al ministerio en la secta. En 1556 Micron publicó su versión del debate que había sostenido con Menno en 1553. Menno respondió con su propia versión, Respuesta a Martín Micron.
	A pesar de la publicación de sus debates y diferencias con münsteritas y Reformadores protestantes, sin embargo, el tema que más había de ocupar a Menno en sus últimos años fue el de la disciplina eclesial. La posición de Menno tiene hoy día toda la apariencia de ser una línea dura, puesto que no sólo empleó y predicó la excomunión, sino que sostuvo la opinión de que —siguiendo el precepto del apóstol Pablo— había que retirar el saludo y el comer en la misma mesa con anabaptistas excomulgados; incluso en el seno de la familia y entre esposos. La aparente severidad de la disciplina cristiana tal cual la concebía Menno, sin embargo, tiene que entenderse a la luz de la única otra alternativa que se practicaba en su época. La disciplina eclesiástica de las iglesias católica y protestantes consistía en interrogatorios bajo tortura y condena a muerte, al fin y al cabo, por lo que la retirada del saludo y de la comunión de la mesa parece muy poca cosa en comparación.
	Con todo, la exclusión de comunión y confraternidad de los miembros rebeldes de sus comunidades, habría de ser una de los rasgos más característicos del menonitismo suizo, alemán y francés —y a la postre, en Pennsylvania y todo Estados Unidos y Canadá. Aunque Menno escribió Una clara exposición sobre la excomunión en 1550, ésta sólo circuló en copias manuscritas hasta publicarse póstumamente, en 1597, en Ámsterdam. Menno sí publico, en 1558, su extenso tratado de Instrucción sobre la excomunión. Aquí intentaba hallar una postura intermedia entre dos tendencias que él juzgaba igualmente peligrosas: el «todo vale» de la conciencia puramente personal que no se somete al discernimiento comunitario; y los excesos de exclusión de la comunión por causas triviales y con procedimientos vengativos y carentes de caridad fraterna. En este tema Menno pretendía seguir fielmente —al pie de la letra— la enseñanza apostólica.
	Menno, cuya salud en sus últimos años fue bastante precaria, falleció en su casa el 31 de enero de 1561. Antes habían fallecido su esposa, un hijo y una hija. Le sobrevivió otra hija. Fue enterrado en el jardín de su casa, pero aquella región fue severamente devastada por la Guerra de los 30 Años, por lo que es imposible saber el lugar exacto. En 1906 la iglesia menonita de Hamburgo-Altona adquirió un solar en un lugar que se cree más o menos próximo, donde erigió un pequeño monumento a su memoria.
	Como se ha ido relatando, las labores de Menno dieron fruto en dos áreas de especial influencia.
	En primer lugar, Menno reforzó las convicciones del ala no violenta —de mansedumbre y paciencia evangélica— del movimiento anabaptista. Aunque en los siglos transcurridos desde entonces el movimiento anabaptista se recuerda muy especialmente por los desmanes de Münster, las dos ramas del movimiento que perduraron, los menonitas (y menonitas Amish) y los hutteritas, han mantenido en alto firmemente su esperanza en la reivindicación divina de los que trabajan por la paz con medios apropiados para la paz. Un rasgo esencial ha sido siempre su rotunda objeción de conciencia al servicio de las armas.
	En segundo lugar está el tema de la disciplina eclesial. A finales del siglo XVII —más que un siglo después de la muerte de Menno— hubo una ruptura en el seno de los menonitas suizos. Un predicador, Jacobo Ammann, objetó que se estaba dejando de lado la pureza de la iglesia mantenida con la interpretación estricta de la disciplina eclesial apostólica, tal cual la mantuvo Menno. Así surgieron los menonitas Amish (por Ammann). A principios del siglo XX la mayoría de los amish se reintegraron en las Iglesias Menonitas de EE.UU. y Canadá. Otros menonitas y amish, conocidos como «del viejo orden», se siguen manteniendo como comunidades aisladas del resto de la sociedad, practicando una forma de discernimiento comunitario que fomenta un recelo de las nuevas tecnologías que han ido surgiendo en el último siglo y medio.
	Sin embargo el ideal de comunidades cristianas que son a la vez comunidades disciplinadas, de santidad, rectitud y estilo de vida intachable, es patrimonio de todos los grupos menonitas. Como Menno, mantienen que tiene que ser visible una diferencia real entre los que verdaderamente siguen a Cristo en su mansedumbre, amor y cruz, y los que se hacen llamar cristianos por pura tradición religiosa europea.
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	¿Qué significa ser pacifista?

	E
	l tema que se me ha dado para esta mañana es sin lugar a dudas digno de atención. Sin embargo no es un tema que me resulte particularmente interesante, ni para el que me siento especialmente cualificado para hablar.
	Me voy a tomar la libertad, entonces, de cambiar el tema para acabar en algo que tal vez resulte ser muy parecido, pero desde una perspectiva que a mí no sólo me resulta más interesante, sino que me apasiona desde lo más hondo de mi ser: Qué significa seguir e Jesús.
	Hay muchas variedades de pacifismo, desde un activismo absolutamente secular —no religioso, quizá incluso ateo— por la paz en el mundo, hasta posicionamientos profundamente religiosos pero no cristianos, como el pacifismo de Mahatma Gandhi o el que predica el Dalai Lama. Quiero decir de entrada que no me parece necesario descalificar ni despreciar el pacifismo no religioso ni el pacifismo que se predica desde otras religiones que la cristiana. Cualquiera persona, con las convicciones que tenga, que está procurando activamente eliminar la violencia en la sociedad humana, ¡Bienvenido sea! —y que Dios le bendiga. Que le bendiga mi Dios, el de los cristianos, Aquel quien yo creo firmemente ser el único Dios que existe, Creador de los cielos y la tierra y Padre de Jesucristo, cuyo Espíritu Santo llena mi alma y me da mi razón de existir. ¡Bienaventurados de Dios sean todos los que trabajan por la paz! Todos, sin excepción.
	Y sin embargo, confieso que para mí el centro de mi atención no puede ser nunca el pacifismo como tal, sino que en cuanto humilde discípulo de Jesús de Nazaret, toda mi existencia está centrada en seguir sus pisadas, seguir el rastro que su corta vida dejó en el camino de la humanidad.
	Y como para mañana por la mañana se me ha pedido que hable expresamente sobre el papel pacificador que puede ejercer la iglesia cristiana en un mundo violento, quiero enfocar mis pensamientos de hoy en lo que viene antes de Jesucristo y antes que la Iglesia, el trasfondo religioso judío del que se nutrió Jesús y que formó su particular visión de la vida que él enseñó.
	No podemos saber cuánta oportunidad tuvo Jesús de leer personalmente los libros del gran archivo nacional judío que nosotros conocemos como Antiguo Testamento. Sabemos —porque nos informa de ello Lucas— que en la sinagoga de Nazaret había, como mínimo, una copia del rollo de Isaías. Casualmente, Isaías es un libro con el que Jesús parece haber estado especialmente familiarizado y que resultó especialmente formativo en su manera de entender su vocación como Hijo del Hombre y Siervo Sufriente de Dios.
	En cualquier caso, Nazaret era una población muy pequeña —apenas cien o doscientos habitantes— y cuesta imaginar que aquellos pocos campesinos y artesanos de humilde condición, pudieran haber reunido la fortuna necesaria para hacerse con la colección entera de libros sagrados, cuya laboriosa copia a mano seguramente podía acabar siendo el proyecto de toda la vida de un escriba, exigiendo además el empleo de la piel de muchos cientos de ovejas en la elaboración del pergamino necesario para tamaño proyecto. Quizá en Nazaret tenían el rollo de Isaías, en Capernaúm el de Jeremías, y así sucesivamente entre los pueblos de la región. Quizá las diversas sinagogas vecinas en Galilea se intercambiaban entre sí los rollos bíblicos con el fin de que sus niños pudieran intentar aprendérselos de memoria. En cualquier caso sabemos que Jesús ya desde niño —siempre según Lucas— manifestó tener una capacidad poco frecuente para aprenderse de memoria estos rollos, cuyo contenido y significado debatía con los sabios en el templo cuando la peregrinación anual a Jerusalén que hacían sus padres.
	De una manera o de otra, Jesús consiguió estar lo bastante familiarizado con estos libros como para ser reconocido, incluso por sus adversarios, como «rabino», es decir —en la jerga judía de la época— un «Grande», un maestro cuyos conocimientos de la Ley y cuya piedad religiosa eran excepcionales y notables. Otra cosa muy diferente es que aprobaran o no de la interpretación que hacía Jesús de aquella documentación histórica nacional. Es imposible leer los evangelios sin darse cuenta que la discrepancia entre Jesús y otros rabinos de su época adquirió una tensión insoportable, que culminó en que sus propios compañeros de judaísmo lo entregaran rastreramente al odiado régimen de ocupación imperial romana. Pero, precisamente, esa tensión sólo fue posible porque lo que nadie —ni Jesús ni sus adversarios— podía poner en duda, era que sus discrepancias eran discrepancias internas judías, una batalla por el alma del judaísmo, en ningún caso un rechazo del judaísmo.
	Lo que tenemos en Jesús es, entonces, una concepción global y general del judaísmo. Una interpretación de la totalidad de la historia y de la totalidad de los libros sagrados de Israel. Interpretación que él ofrecía como justa y necesaria para progresar, en su generación, hacia los firmes y eternos propósitos que había tenido desde siempre Dios para Israel, desde que primero llamó a Abraham en Ur de los caldeos. Y si esa interpretación de la historia de Israel y de los propósitos de Dios con Israel levantó tanto revuelo y suscitó tanto rechazo entre algunos sectores de la sociedad de Galilea y Judea, es sólo porque enormes multitudes de judíos se estaban dejando persuadir por esa visión, esa reinterpretación de sus esperanzas nacionales que les ofrecía Jesús.
	Dicho en otras palabras, si Jesús no hubiera resultado ser tan popular y tan convincente entre las masas de judíos piadosos, no hubiera sido necesario oponerle tanta resistencia ni, en última instancia, entregarle a Pilato bajo acusaciones falsas.
	Jesús demostró, entonces, conocer en profundidad la Ley y los Profetas de Israel, y ofreció un programa tan coherente y convincente de reinterpretación de los actos de Dios con su pueblo escogido, Israel, que no hubo más remedio que procurar silenciarle a traición, puesto que en el debate franco y abierto, él siempre salía airoso. Airoso ante un público judío, en debates de igual a igual entre rabinos judíos, sobre las leyes, la historia y las costumbres judías y sobre el eterno proyecto del Dios de Israel para la salvación —primero de Israel, naturalmente, pero también salvación de toda la humanidad.
	Pero eso no es todo. La prédica de Jesús parece haber estado cargada de una fuerte impresión de urgencia. Era un mensaje que él y sus seguidores sintieron vivamente que quedaba poco tiempo para hacerlo conocer. Especialmente en Marcos, pero también en Mateo y Lucas, quizá no tanto en Juan, notamos la urgencia de la hora, lo adelantados que estaban los acontecimientos y el poco tiempo que quedaba para evitar errores de consecuencias desastrosas e irreparables. Y nos va a costar entender el por qué —y por tanto el contenido— de la predicación de Jesús si no nos situamos en la urgencia de esa generación en ese lugar.
	Como otros profetas antes que él, en otras generaciones del pueblo de Dios, Jesús veía cernirse sobre su país los oscuros nubarrones de una furiosa tempestad de juicio y destrucción. Guerra. Muerte. Saqueo de sus ciudades. Violaciones sistemáticas de las esposas y vírgenes de Israel. Y en última instancia, la esclavización de lo que quedara de la población. Eran premoniciones proféticas de un gran desastre nacional acaso inevitable —pero si evitable, tan sólo si sus vecinos y hermanos judíos se apresuraban a arrepentirse y daban inmediatamente pruebas clarísimas y radicales de transformación. Quizá entonces Dios se apiadaría y les cambiaría el futuro de desastre nacional que se avecinaba a toda prisa como la locomotora de un tren que hace retemblar el suelo en anticipación de su llegada.
	Marcos es quien presenta el tema con la mayor urgencia. Marcos no tiene tiempo para perder en bucólicas escenas de pastorcillos y reyes magos que adoran al Niño en un humilde establo. Marcos se lanza a toda carrera a transmitirnos la urgencia de la proclamación de Jesús y para el versículo 14 del capítulo 1, Jesús ya está hecho un hombre adulto, bautizado por Juan y tentado en el desierto, que empieza a pregonar a voces su mensaje. Y su mensaje es un mensaje urgente: «¡El tiempo se ha cumplido y el reino de Dios se ha acercado: Arrepentíos y creed en el evangelio!»
	Una gran crisis —cargada de premonición y peligro, pero también una maravillosa oportunidad para la salvación— se cierne sobre aquel lugar y aquella generación; y no está nada claro que el mensaje de Jesús llegue a tiempo para evitar la debacle y al contrario, generar la reacción de arrepentimiento necesaria para que se haga efectiva la salvación y el reinado de Dios.
	Lucas tiene otra manera de enfatizar la urgencia de aquella generación en aquel país. Todos los evangelios coinciden en que Jesús se dedicaba a ir de aquí para allá con su mensaje. No había tiempo para quedarse quieto. Todos coinciden también en que llegó un momento cuando a Jesús le pareció un desperdicio de tiempo precioso el que sus discípulos le acompañaran en ese anuncio. Los dividió en seis parejas, de dos en dos, para así multiplicar por siete los lugares que era posible visitar a la vez (contando con que él mismo también mantenía su ritmo de actividad). Sus instrucciones son claras: debían viajar ligeros de equipaje, con lo justo para poder caminar a marchas aceleradas y dependiendo de la hospitalidad con que los recibieran en cada lugar. Debían evitar las carreteras de los romanos y las poblaciones samaritanas, visitando exclusivamente los núcleos de población judía. Si su mensaje de paz era recibido con paz, bien. De lo contrario, no había tiempo que perder tratando de persuadir a nadie. A paso acelerado, como sacudiéndose de los pies el polvo de aquel lugar, debían partir hacia su siguiente destino.
	Pero Lucas aprieta aun más la tensión de la urgencia que sentía Jesús por llegar a toda Galilea y Judea a tiempo con su anuncio del reinado de Dios. Porque según Lucas 10, Jesús volvió a mandar a sus seguidores de dos en dos, sólo que ahora fueron 70 o 72 los enviados (el número exacto varía entre los manuscritos antiguos); es decir, ahora eran 35 o 36 los lugares que podían estar recibiendo, simultáneamente, el anuncio del mensaje de Jesús —aparte del lugar que Jesús mismo estuviera visitando.
	La comparación con los antiguos profetas de Israel nos brinda la oportunidad para observar que ellos también solían pronunciarse especialmente en momentos de gravísimo peligro nacional. Algunos, como Isaías, habían empezado a predicar desde el centro de la nación, Jerusalén. Pero era más frecuente el caso de personas como Amós, Oseas, Miqueas o Jeremías, a quienes imitaba Jesús empezando su prédica en las regiones rurales —donde tal vez había mayor esperanza de encontrar un público religiosamente más conservador y tradicional, más piadoso y reverente por tanto, que el que se podía encontrar en la gran ciudad capital. Había una larga tradición profética de impulsar movimientos reformistas desde la periferia, sin llamar demasiado la atención de las autoridades corruptas en Jerusalén, hasta que el movimiento tuviera la suficiente fuerza como para presentarse ante el Palacio y el Templo con sus propuestas de renovación moral y espiritual nacional.
	El historiador Flavio Josefo, que escribió algunas décadas más tarde, nos deja ver que las oscuras premoniciones de Jesús sobre la urgencia de la hora no estaban equivocadas. Pocas décadas después de desaparecer Jesús, Galilea y Judea estallaron en un movimiento independentista de la tiranía de la ocupación romana. Inspirados seguramente por las historias de cómo Dios había vencido por medio de Moisés a los egipcios, cómo había vencido por medio de Josué a los cananeos, por medio de David a los filisteos y por medio de Judas Macabeo a los helenos, este movimiento nacionalista exaltado tuvo unos primeros instantes de éxito hasta que las fuerzas imperiales consiguieron organizar una campaña militar en toda regla. Pero a la postre, el implacable poderío romano arrasó la antigua tierra de Israel, destruyó Jerusalén, niveló el monumental templo de Herodes —que era tenido por una de las maravillas arquitectónicas de aquella era— y se llevó a Roma decenas de miles de esclavos judíos.
	De puro desastre nacional, la debacle de la guerra de independencia judía contra Roma sólo podía equipararse con aquellos otros grandes horrores en el recuerdo nacional: la destrucción de Samaria y el exilio de Israel, cuyas tribus desaparecerían para siempre de la historia de la humanidad; y la primera destrucción de Jerusalén y del templo de Salomón, con el consiguiente destierro y exilio de toda una generación de judíos llevados cautivos a Babilonia. Aquellos antiguos desastres nacionales habían tenido sus profetas que los anunciaran y procuraran evitar predicando la renovación de la religión. Este nuevo desastre nacional también tuvo sus profetas insignes del arrepentimiento: Juan el Bautista y Jesús de Nazaret.
	Es demasiado fácil argumentar —aunque yo mismo lo haya hecho en alguna ocasión— que Jesús se equivocó cuando anunció que su propia generación no pasaría sin ser testigo de la abominación desoladora y la brutalidad de la invasión extranjera —y a la vez, de la inefable salvación de la llegada del Hijo del Hombre. Quizá lo que pasó fue que, gracias a una renovación de la piedad judía impulsada por los grupos de discípulos de Juan el Bautista y de Jesús de Nazaret, esta nueva debacle nacional fue aplazada por la misericordia de Dios durante una o dos generaciones, hasta las terribles y fracasadas guerras de independencia judía.
	Sabemos muy poco acerca de la predicación de Juan el Bautista. Pero el movimiento de renovación que impulsó Jesús nos legaría nada menos que el Nuevo Testamento y el movimiento cristiano que pervive hasta el día de hoy.
	Sabemos por el evangelio de Juan que las multitudes a quienes Jesús alimentó con pan milagroso quisieron obligarle a asumir el título de rey —presumiblemente con el fin de reclutar un ejército judío para alzarse en rebeldía contra el régimen romano de ocupación. Sabemos por los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas, que Jesús entró a Jerusalén acompañado por una multitud de campesinos que le aclamaban como «Hijo de David». Aclamaciones que en esas circunstancias, con el incircunciso romano oprimiendo a los judíos como lo habían hecho en la generación de David los filisteos, sólo podían tener una interpretación: Daban voz a una amplia expectativa independentista nacional, la esperanza en que Dios había por fin —en Jesús— levantado un digno sucesor de David. ¡Cuándo no, las autoridades judías reprocharon a Jesús el que no hiciera callar esas aclamaciones, cuyo único resultado previsible tenía que ser una severa represalia por parte de la guarnición romana al mando de Pilato!
	Roma jamás había tolerado y jamás toleraría ningún asomo de alzamiento independentista —ni en Jerusalén ni en ninguna parte. Y era la fiebre de sentimiento independentista judío contra el régimen romano de ocupación, lo que hacía tan terriblemente delicado ese momento histórico en ese lugar donde vivió Jesús.
	Me ha parecido necesario dar todas estas explicaciones para que caigamos en la cuenta de las circunstancias especiales en las que Jesús mantuvo dos cosas aparentemente contradictorias. Por una parte, anunció la inminente y milagrosa salvación de Dios que llegaría de la mano de la manifestación del Hijo del Hombre. Pero por otra parte, predicó la necesidad de amar a amigos y enemigos por igual, y manifestó una marcada apertura personal al trato amigable con los «publicanos», es decir, los funcionarios judíos del régimen romano de ocupación, que todos consideraban traidores a la patria y religión judías.
	Es sólo cuando ignoramos estos hechos que podemos ignorar, también, que el radicalismo del amor al enemigo que enseñó Jesús fue una parte esencial e inseparable de su mensaje. De hecho, fue lo más importante y sustancial de su mensaje. Cualquier forma de religión cristiana que margina o ignora el llamamiento de Jesús a amar a nuestros enemigos como él amó a los enemigos de su patria, es pura apostasía, herejía y traición del mensaje del evangelio.
	A Roma era imposible derrotarla con sus propias armas. Nadie en aquella era podía ni pudo reunir una fuerza militar comparable a la de Roma, un ejército capaz de resistir el ataque implacable de sus legiones. Realmente era cierto que sólo un caudillo militar con poderes milagrosos sobrenaturales, un nuevo Moisés o un nuevo Josué —tal vez un nuevo rey David ungido para comandar las huestes de Israel— podría prevalecer militarmente contra Roma. Sólo si Dios intervenía como antaño, con plagas y desastres no naturales, con pestilencia y mortandad inexplicable entre las legiones romanas, con tormentas de granizo que arrasaran el ejército romano pero sin tocar a los judíos, se podía soñar con una victoria. Solamente si Dios volvía a hacer que el mar se tragara a las legiones de Roma, como antes se hubo tragado los carros de Faraón, era posible concebir una esperanza independentista. Hay que suponer que Jesús no era el único que se daba cuenta de la precariedad —de lo imposible— de cualquiera resistencia militar contra Roma. Con toda seguridad todos los judíos de su generación sabían perfectamente que solamente una intervención divina absolutamente sobrenatural sería capaz de derrotar las legiones del Imperio.
	De ahí el entusiasmo que generó entre las masas de judíos piadosos de Galilea, la aparición repentina de este profeta Jesús tan sorprendentemente poderoso. Jesús venía avalado por señales de un poder milagroso que recordaba a los grandes profetas de la salvación nacional en el pasado remoto de Israel. Señales de curaciones de enfermos, ciegos y paralíticos —y hasta la resurrección de muertos. Señales de expulsión de demonios y espíritus inmundos. Jesús se mostró capaz de convertir el agua en vino y de alimentar multitudes con unos pocos panes y peces; capaz, también, de caminar sobre las aguas sin hundirse y de calmar la bravura de la tormenta marina con una sola palabra.
	¿Cómo no iba a agitarse de emoción y esperanza el corazón de los judíos piadosos de Galilea y Judea ante la aparición de alguien así? ¿Quién iba a ser tan incrédulo como para dudar que Dios había oído por fin el clamor de su pueblo y les mandaba ahora el Mesías y Redentor y Salvador de Israel, el rey prometido por los profetas, para restaurar la gloria de Sion?
	Y sin embargo Jesús tenía una concepción radicalmente distinta de lo que suponía el hecho de ser él el elegido por Dios para traer la salvación divina a la humanidad.
	Jesús dijo, según el evangelio de Juan, que su reinado no es de este mundo (aunque está en este mundo).
	Jesús opinó, parece ser, que la llegada victoriosa y sobrenatural del Hijo del Hombre no desembocaría en una brutal y mortífera batalla militar sino en la lucha interior dentro del ser humano —todos los seres humanos, de todas las etnias y tribus y naciones de la tierra.
	Jesús se vio a sí mismo, no como un general al estilo de los que comandaban las legiones romanas, sino como el Siervo Sufriente de la segunda mitad del libro de Isaías, rechazado y vituperado, angustiado y afligido hasta la muerte, despreciado y abandonado por todos.
	¿De dónde saca Jesús esas ideas?
	¿Cómo es posible que este judío de Galilea, en esa generación y ante la crisis agobiante de la ocupación imperial romana, entendiera de esta manera tan singular y sorprendente el papel que debía desempeñar como Hijo del Hombre y Salvador del mundo?
	Ante todo: ¿Cómo es posible que Jesús llegara a la conclusión de que la salvación divina no exigiera la derrota militar de sus enemigos —los enemigos de su patria y sus enemigos personales que lo mandarían crucificar— sino que exigía amarlos y entregar su vida por todos?
	La explicación tiene que hallarse escondida en los propios libros sagrados de la fe judía —nuestro Antiguo Testamento— de que se nutrió en su niñez y adolescencia Jesús. Y es allí donde tendremos que ir—guiados de la mano por la propia interpretación de aquellos textos que nos ofrece la vida y obras y enseñanzas y muerte y resurrección de Jesús— para descubrir los secretos de los planes eternos de salvación que el Señor venía preparando desde hacía siglos.
	El Antiguo Testamento es enorme y contiene una riqueza y variedad impresionante en sus enseñanzas y meditaciones sobre los propósitos de Dios. En los minutos que me quedan esta mañana, sólo puedo comentar unas pocas cositas, como muestrario del trabajo de interpretación de la Sagrada Escritura que nos es necesario realizar para comprender la clase de Mesías y Salvador que al final fue y sigue siendo Jesús de Nazaret.
	Quiero afirmar aquí en pocas palabras algo que sería digno de explicar en detalle, aunque este no es el lugar y el momento: Israel, el pueblo escogido de Dios en la antigüedad, que vivió en la tierra de Canaán donde Dios los llevó desde la esclavitud en Egipto, jamás fue una raza o un linaje biológico específico. La idea de la descendencia de todo Israel como una familia a partir de los patriarcas Abraham, Isaac y Jacob, tiene que entenderse como una afirmación ideológica o religiosa, no como un hecho biológico o genético. No porque lo diga yo sino porque los propios textos bíblicos se encargan de demostrárnoslo.
	Es verdad que Abraham se casó con su hermana; e Isaac y Jacob con sus primas, como si el ADN con la genética de esa familia en particular fuera especial. Pero los doce hijos de Jacob se casaron, once de ellos con mujeres cananeas, y José con una egipcia. Quiere decir que por parte materna, todo Israel es o cananeo —concretamente los judíos, los descendientes de Judá, tienen matriarcas cananeas— o egipcio —concretamente las tribus de Efraín y Manasés.
	No hay sangre pura, no hay una raza israelita que sea diferente que la mezcla de razas cananeas, egipcias y babilonias (no olvidemos que Abraham procedía de Babilonia). Si miramos el mapa de esa región hoy día, diríamos que Israel es, genéticamente, el resultado de la mezcla de iraquíes, sirios, libaneses, jordanos, palestinos y egipcios, y que estas nacionalidades son hoy y siempre han sido sus primos hermanos.
	Pero hay más:
	En Éxodo 12,38 pone que la liberación de los esclavos israelitas bajo el mando de Moisés fue aprovechada por «una multitud mixta» de personas (en la versión Reina-Valera pone: «una gran multitud de toda clase de gentes») para huir también de la tiranía de Faraón. Los protagonistas del éxodo que cruzaron el Mar Rojo fueron, entonces, no sólo los descendientes directos de Israel, sino una mezcolanza de nacionalidades y etnias, gente de ascendencia multirracial o multiétnica —como había de esperar en una ocasión de emancipación masiva de esclavos.
	En sus años en el desierto se les unieron otras personas de diferentes etnias. Caleb aparece repentinamente en la narración del desierto como uno de los grandes líderes de la tribu de Judá. Pero Caleb era cenezeo, es decir, descendiente de Esaú o Edom. Sabemos que durante los años en el desierto también hubo mezcla con los madianitas. Es famosísimo el episodio donde la presencia de mujeres madianitas, con sus ideas religiosas paganas, provocó la ira del Señor. Pero no ignoremos que la propia esposa de Moisés fue una de las mujeres madianitas en el campamento hebreo, sin que de ello derivara el más mínimo reproche sobre Moisés. De hecho, Moisés consiguió alistar a sus parientes madianitas como guías para los israelitas en el desierto —y por lo que se pueda saber, ese linaje por lo menos de los madianitas se integró perfectamente en la tribu de Moisés, que era la tribu de Leví, la tribu de los sacerdotes del Señor.
	Podría seguir poniendo ejemplos pero sólo añadiré que generaciones más tarde, cuando Sansón, juez de Israel por la gracia de Dios, mostró una marcada tendencia a enamorarse de chicas filisteas, hablaba la misma lengua que ellas, tenía las mismas costumbres que ellas, y a todo el mundo le pareció perfectamente natural y normal que un judío se enamorase de filisteas.
	En la medida que tenemos que suponer que Jesús conocía estas antiguas historias sobre los orígenes de Israel, podemos entender que Jesús no compartiera el sentimiento de patriotismo racial militarista judío que tanto estaba contagiando a sus contemporáneos. Él se sabía judío, naturalmente, pero le parecía natural quedarse charlando con una mujer samaritana, sanar al siervo de un centurión romano, o irse a cenar a la casa de Zaqueo, un funcionario judío del régimen de ocupación extranjera. Jesús parece haber pensado que hay una unidad fundamental entre todos los seres humanos, de la nacionalidad que sean. Unidad esencial que es incompatible con la idea de nadie como enemigos a derrotar, matar y eliminar.
	No me cabe duda de que quien escribió —inspirado por el Espíritu Santo— la maravillosa parábola o relato didáctico que constituye el libro de Jonás, fue un auténtico profeta en Israel. Anónimo, quizás, pero auténticamente profeta. Pero Jonás, el protagonista de esta historia fantástica, no fue un profeta. El relato de Jonás no lo describe como profeta y de hecho, es importante que no sea visto como una persona con un llamamiento o una vocación especial, sino como un típico judío piadoso, observante de la Ley del Señor y dedicado a sus propios asuntos con el mínimo posible de trato con extranjeros.
	Pero este judío típico —con el que es necesario que todos los judíos se identifiquen y se sientan aludidos— verá su mundo puesto patas arriba en cuatro brevísimos capítulos. Porque Dios le va a mostrar que el Señor es el Dios de Israel, naturalmente, pero que también es el Dios de toda la humanidad. Esta es una revelación indeseada. Desde que Dios primero le dice que vaya a Nínive a predicar el juicio de Dios, Jonás ve peligrar el arreglo especial de favoritismo que siempre había habido entre Israel y su Dios. Israel es el pueblo escogido de Dios; el Señor es el Dios de Israel. La simetría es perfecta: Dios escoge un único pueblo; ese pueblo adora a un único Dios.
	¿Qué pintan en este arreglo los ninivitas?
	El libro de Jonás se escribió recordando que la ciudad de Nínive había sido —siglos atrás— la capital de Asiria. Derrotadas por los asirios, las antiguas tribus del reino de Israel habían sido llevadas cautivas al exilio, donde se mezclaron con los nativos y perdieron su identidad y nunca más se volvió a saber de ellas. Nínive había sido una ciudad capital importante, pero desde luego no se tardaba tres días en cruzarla a pie, como cualquiera puede comprobar viendo las ruinas hoy día. La Nínive del libro de Jonás, entonces, no es la Nínive histórica sino que representa simbólicamente a todos los gentiles, así como Jonás representa a todos los judíos piadosos.
	Hasta el último versículo Jonás se resiste a la misión evangelizadora de los gentiles que Dios está queriendo impulsar. Y sin embargo, por dondequiera que Jonás va, se le convierten gentiles. Los marineros no saben nada, son paganos supersticiosos sin conocimiento de Dios; pero como a Jonás se le escapa a regañadientes la información de que su Dios es el creador de los cielos y la tierra, se postran y lo adoran y obedecen —dejando en ridículo la desobediencia de Jonás. Y en Nínive, más de lo mismo. Todo es arrepentimiento y ayuno y conversión, a pesar de que Jonás se había esforzado por predicar un evangelio negativo, de juicio y condenación, sin una sola palabra sobre el amor y el perdón de Dios.
	El caso es que el libro de Jonás surtió el efecto para el que el Espíritu de Dios lo inspiró. Durante varios siglos y hasta bastante avanzada la era cristiana, las sinagogas judías esparcidas por todo el mundo fueron lugar de refugio para las almas sedientas de los paganos, que venían allí para oír predicar la palabra de Dios, se arrepentían de sus pecados y emprendían una nueva manera de vivir. La mayoría no se convertían a judíos. Sencillamente se congregaban en torno a la sinagoga como «temerosos de Dios». Fue entre estos gentiles temerosos de Dios, curiosamente, que mayor éxito tuvo Pablo en su ministerio apostólico. ¿Cómo era posible estar tan poco tiempo en cada lugar y dejar ya funcionando una iglesia cristiana? Porque Pablo siempre encontraba «temerosos de Dios» que ya conocían la Palabra de Dios, habiendo recibido el ministerio misionero de los judíos antes de llegar Pablo.
	Sabemos que Jesús llegó a mencionar expresamente esta historia de Jonás, lo cual nos indica que estaba perfectamente familiarizado con su mensaje. Y ese mensaje era uno donde ya es imposible dividir a la humanidad entre amigos y enemigos, entre «nosotros» contra «ellos». No, según el libro de Jonás, Dios está anhelando perdonar los pecados de toda la humanidad. Entonces ya nadie es enemigo, ni siquiera el ejército romano de ocupación. Lo que hay que hacer con Roma —como con la Nínive de Jonás— es llegar hasta ellos con la misión redentora de Dios, imaginando que Dios va a conmover sus corazones al arrepentimiento y la conversión.
	Aunque Jesús no menciona en ninguna de sus enseñanzas a Job —por lo menos que yo recuerde—, el libro es una de las obras más monumentales no sólo de Israel sino de toda la literatura de la humanidad y es difícil imaginar que Jesús no lo conociera.
	El libro de Job se atreve con el terreno árido y escabroso del sufrimiento de seres humanos que se saben, si no inocentes en un sentido absoluto ante la santidad de Dios, por lo menos no más culpables que cualquiera de los que en determinado momento viven vidas afortunadas y llenas de dicha.
	Al principio de sus sufrimientos la reacción de Job es de un victimismo supino. «El Señor da y el Señor quita, bendito sea el nombre del Señor».
	El problema con esta actitud es que pretendiendo ser piadosa y adoradora de Dios, parte de una concepción inaceptable de Dios —como un soberano que no siente ni comparte nuestro dolor. Un Dios cuya soberana Majestad actúa sobre nuestras vidas como puro capricho divino, puede quizá satisfacer cierto tipo de inquietudes intelectuales, como perfección y soberanía abstracta. Pero cuando Job expresa esa sumisión «piadosa» ante los caprichos inexplicables de su sufrimiento, se está conformando con un dios que es mucho menos que el Dios de la Biblia. Porque el Dios de la Biblia, por una parte, está de parte de las víctimas y las acompaña en su dolor; y por otra parte, perdona gratuitamente al pecador que se arrepiente. El Dios de la Biblia no nos gobierna fríamente desde la distancia, sino que se nos acerca y nos hace experimentar su compasión y amor y ternura infinita.
	La esposa de Job le anima a maldecir a Dios y morir en un último acto de dignidad humana (Job 2,9). Ella entiende que no es necesario que Job siga sufriendo. Job puede renegar de ese dios despiadado y cruel que lo está maltratando y, padeciendo una muerte fulminante por su osadía, al menos librarse de una vida gobernada tan injusta y caprichosamente. Esa muerte de Job constituiría, entonces, un último reproche imborrable, de esta perra existencia humana y de su dios.
	La religiosidad de Job lo lleva a reaccionar violentamente contra el consejo de su esposa. Sin embargo las palabras de ella lo estimularán a cambiar su discurso. Y así, poco a poco, empieza a dar voz a sus quejas. Su lenguaje se torna cada vez menos conformista y pasivo, menos «piadoso», cada vez más exigente de que Dios —el Dios verdadero, el de la Biblia, el que padece y sufre nuestro dolor como suyo propio— escuche la acusación que le eleva un hombre justo.
	Sin embargo el efecto de la «rebeldía» de Job al exigir que Dios atienda a sus quejas y agravios, no es el que imaginaba su esposa.
	Dios no mata a Job.
	Al contrario, parece asimilar asombrosamente bien el tono desafiante —casi insultante— de las palabras de Job, hasta el punto de dignarse responder. En el libro de los Salmos descubrimos que Dios es un excelente escuchador de nuestras quejas. Algunos de los salmos más memorables y profundos son salmos de queja y lamentación. Pero algunas quejas y preguntas no sólo requieren que se escuchen, sino que también exigen una respuesta. Que luego la respuesta sea enteramente de nuestro agrado es quizá otra cosa: el caso es recibir alguna indicación de que esas quejas han sido tenidas en cuenta. El hecho de que Dios considere necesario dar explicaciones a Job —aunque esas explicaciones sean sencillamente la reafirmación de su poder divino sobre toda la creación— indica que la acusación de Job tiene mérito.
	El último discurso de Job indica que las palabras de Dios le han tocado donde él menos se lo esperaba. La respuesta de Dios nada ha argumentado en defensa del trato vejatorio a que ha sometido a Job. Al contrario; al evadir la cuestión, parece estar dándole la razón. Pero en el acto de responder, Dios se ha mostrado cercano a Job. Job antes sólo sabía de Dios por lo que le habían contado, pero ahora le ha «visto» en persona, con sus propios ojos.
	Pero llegados hasta este punto, al final le toca a Job un último acto que sólo él puede realizar. Dios le ha reconocido siempre y le sigue reconociendo como un hombre justo. Y este hombre justo, cuyo sufrimiento sigue siendo tan incomprensible e inexplicable al final como al principio, ha de interceder ahora en oración por sus amigos.
	Los amigos de Job se habían comportado como enemigos.
	Como enemigos de Job con sus acusaciones falsas.
	Pero también como enemigos de Dios, porque expresaban precisamente la actitud que había dicho Satanás que era inevitable en todo ser humano: «¿Acaso te honra Job sin recibir nada a cambio?» (NVI). La doctrina de los amigos de Job manifestaba de una y mil maneras que no. Que el ser humano sólo puede adorar a Dios cuando espera recibir a cambio bendición. Parece una doctrina piadosa pero es una doctrina satánica, enemiga de Dios, porque con ella muere toda posibilidad de servir a Dios gratuitamente, por amor incondicional y no solamente para que nos vaya bien en la vida. Con esa doctrina podríamos temer a Dios, pero nunca amarle. Con esa doctrina podríamos ser súbditos de Dios, pero nunca hijos.
	Por eso se manifiestan como enemigos —no amigos— de Dios. Porque la única motivación que puede inspirar su adoración y servicio a Dios, es el interés en ser ricamente recompensados por su religiosidad.
	Pero aunque estos presuntos amigos resultan ser enemigos tanto de Job como de Dios, Dios ahora toma la iniciativa para que Job interceda por ellos, para así poder perdonarlos.
	Job entonces, precisamente porque es un hombre justo, intercede ante Dios por ellos. Y Dios, precisamente porque es un Dios de gracia y de perdón, acepta la intercesión de Job y los perdona.
	Y ahora Jesús se encuentra con estos romanos impíos que se benefician terriblemente del sufrimiento de los judíos cuyo país han anexionado a su imperio. Pero si Jesús es un hombre justo como Job, deberá interceder ante Dios por los romanos en lugar de pelear contra ellos con la espada. «¡Padre, perdónalos! ¡No saben lo que hacen!» Y si el Dios de Jesús es el Dios de Job, escuchará la intercesión de Jesús el Justo, a favor de los que lo crucifican. Se acercará a ellos con el evangelio del perdón y la reconciliación.
	Así las cosas, Jesús tuvo que darse cuenta desde el principio de su ministerio que acabaría padeciendo injustamente la cruz que los romanos tenían reservada como instrumento de tortura y muerte para los cabecillas de los pueblos sometidos bajo la bota del Imperio. Y sabiéndolo, no predicó el odio ni la revolución violenta, sino el amor y la reconciliación y el perdón divino para todo aquel que cree.
	Supongo que cada pacifista tiene su propia respuesta a esa pregunta.
	En cuanto a mí, estoy convencido de que seguir a Jesús significa amar a mis enemigos y a los enemigos de Dios, así como amó Jesús. Y eso excluye toda posibilidad de matarlos ni desearles ningún mal. Al contrario, Jesús me llama a ser un agente de paz y reconciliación y perdón y entendimiento mutuo, en este mundo que ya está demasiado plagado de violencias inaceptables de todo tipo. Un mundo que lo que menos necesita, es otro iluminado más que se crea capaz de imponer la paz de Dios por medio de las armas del diablo.
	Capítulo 4.  Cómo pueden ser nuestras iglesias pacifistas en una sociedad violenta
	La iglesia cristiana  y el testimonio del judaísmo tradicional13F
	La iglesia cristiana como «cuerpo de Cristo»

	S
	i ayer prefería cambiar el enfoque de mi tema para hablar, no del pacifismo en general, sino de lo que significa seguir a Jesús, hoy empezaría por preguntarme la pregunta inversa a la que nos propone nuestro tema. No tanto: ¿Cómo pueden ser nuestras iglesias pacifistas en una sociedad violenta?, sino: ¿Cómo es posible que las iglesias cristianas sean ninguna cosa otra que pacifistas, a la luz de la violencia insoportable que padece nuestra sociedad? ¿Qué solución pensaríamos poder dar a la problemática de la sociedad, si ni siquiera nuestras iglesias tuvieran claro que la violencia misma es el enemigo a combatir?
	Ayer procuré explicar cómo la profunda convicción de Jesús —de que tenía que amar a sus enemigos personales y nacionales y a los mismísimos enemigos de Dios— estaba arraigada en el mensaje del Antiguo Testamento. Hoy quiero examinar el testimonio unánime de todos los autores del Nuevo Testamento, que nos instruyen sostener nosotros esa misma actitud que tuvo Jesús.
	Sé que nuestro tema de hoy podría enfocarse de otras maneras. Podríamos tomar la sociedad moderna como punto de partida para ver si es posible sostener el seguimiento de Cristo como alternativa realista. Podríamos hablar de la necesidad de situarnos en simpatía ideológica con las víctimas de todo tipo de violencia, víctimas que se suele argumentar que es necesario defender de todas las maneras posibles —incluso, si hace, falta, con la violencia justa o justiciera. Y si hubieseis invitado a otra persona, quizá ese otro tipo de reflexiones, de tipo sociológico, ideológico o filosófico serían el resultado. Pero me habéis invitado a mí. Y yo procuro no predicar otra cosa que a Cristo y no conocer otra sabiduría que la de la Biblia. Así que éste es el enfoque que daré a nuestras reflexiones para esta mañana: El testimonio del Nuevo Testamento acerca de la naturaleza de la iglesia como cuerpo de Cristo, que mantiene vivo, vigente y eficaz —en todo tiempo y lugar— el ministerio de Jesús.
	Si hay un tema en el que los diversos apóstoles que escribieron lo que hoy constituye nuestro Nuevo Testamento cristiano ponen todos ellos de manifiesto su continuidad con el pensamiento de Jesús de Nazaret, es el tema de no devolver mal por mal. La actitud fundamental cristiana de no devolver mal por mal sino resistir contra el mal haciendo el bien, es tan obvia que debiera ser innecesario fijarnos en ella expresamente. Pero dieciséis siglos de guerras, persecuciones y cruzadas; inquisición, espada y horca; crueldad, revanchismo y venganza ilimitada —todo ello cometido por cristianos piadosos y creyentes— nos exige detenernos en destacar lo fundamental que es este tema como expresión inconfundible del conocimiento verdadero del Dios y Padre de Jesucristo.
	 Mateo. Os han enseñado que dicho está: «Ojo por ojo» y «Diente por diente». Sin embargo yo os mando no resistir por medio del mal. […] Os han enseñado que dicho está: «Amarás a tu compañero y odiarás a tu enemigo». Sin embargo yo os mando: «Amad a vuestros enemigos e interceded en oración por los que os persiguen, para pareceros a vuestro Padre celestial». Porque él hace salir su sol sobre malos y buenos y hace llover sobre justos e injustos (Mt 5,38-39.44-45).
	Me limitaré a resaltar tres cosas en estas frases de Jesús que rivalizan, todas ellas, por reclamar nuestra atención:
	• No se conoce ningún otro caso de un rabino judío que se atreviera a reclamar una autoridad personal tan exagerada para interpretar la voluntad divina como lo hace Jesús cuando dice: «Os han enseñado que dicho está: […] Sin embargo yo os digo…» Al final del Sermón del Monte, Mateo nos comenta que «Se quedaron estupefactos los corrillos [que se pusieron a discutir] sobre su enseñanza, porque les estaba enseñando como quien tiene autoridad y no al estilo de sus letrados» (Mt 7,28-29). Jesús parece estar buscando provocar una confrontación. Frente a la larga tradición de interpretación oral de la Escritura, donde siempre era de rigor citar antecedentes rabínicos para la opinión vertida, Jesús parece proponerse un volver a empezar desde el propio texto bíblico, entendido con frescura y sencillez y originalidad. Ese desparpajo, que dejó boquiabiertos a sus contemporáneos, obligaba a todos a definirse. O se aceptaba esta nueva manera de entender y vivir conforme a la revelación divina en la Ley, o no quedaba más remedio que oponerse.
	Sin embargo el caso es que en los ejemplos que nos da Mateo de cuando Jesús razonaba así («Os han enseñado que dicho está: […] Sin embargo yo os digo…») el resultado es luminoso, claro y convincente. Su interpretación de la intencionalidad del texto comentado no sólo es verosímil sino persuasiva. En efecto, es esto, y no ninguna otra cosa, lo que Dios parece exigir de nuestra conducta. (En este caso que nos ocupa, en relación con el enemigo.)
	• Lo que «sin embargo» nos instruye Jesús es que aunque en un incendio forestal sea razonable luchar con fuego contra el fuego, el mal no se puede combatir con el mal. Añadir un mal a otro no elimina el mal sino que lo multiplica. El enemigo rara vez «escarmienta» —el efecto deseado por el empleo «justo» del mal— sino que tiende a reafirmarse en los sentimientos de victimismo, inseguridad y odio que harán inevitable la reanudación de otro ciclo de males. La única venganza que es capaz de superar esa violencia cíclica es aquella venganza que ejecute soberanamente Dios mismo. Si al asesino o al tirano lo parte un rayo o se cae de su caballo y se desnuca, sus íntimos y sus seguidores no hallan en ello excusa para ensañarse contra sus enemigos, que nada han tenido que ver con aquella muerte.
	Nuestras democracias modernas nos han habituado a pensar que el estado puede ejercer esa función de juez imparcial e impersonal de venganza divina; pero los brotes de terrorismo nos indican que puesto que el estado también puede ser concebido como un enemigo al que combatir con sus propias armas, la justicia estatal nunca puede sustituir eficazmente aquella única venganza que elimina las enemistades: la venganza ejecutada por Dios mismo, sin intermediarios humanos.
	• Sin embargo Jesús no nos quiere llevar a una reflexión ética con fundamentos puramente prácticos o utilitarios sobre la retribución que satisfará nuestros odios y nuestra sed de venganza. Jesús prefiere hacernos una asombrosa invitación a amar al enemigo, y fundamenta esa invitación en una afirmación teológica. Es porque Dios es así que nosotros debemos actuar así. Jesús afirma que el sol y la lluvia son de Dios, suyos para distribuir según a Dios le parezca justo y oportuno; y sin embargo él los derrocha sobre buenos y malos, sobre justos e injustos por igual. Es inspirados por el ejemplo de esa generosidad inesperada, por virtud de esa misma gracia inmerecida que recibimos —gracia divina que no guarda ninguna relación posible con nuestros cálculos de méritos, virtudes y consecuencias razonables— que debemos actuar nosotros también en relación con nuestros enemigos.
	Se pueden hallar —y se han hallado— muchas formas de razonar para explicar que lo que Jesús nos pide no es razonable o que no es posible ni tampoco deseable. Pero lo que nadie nunca ha conseguido argumentar convincentemente es que Jesús no dijo esto o que quiso decir otra cosa diferente: Estemos de acuerdo con él o no, lo que está claro es que él opinó que manifestamos ser «hijos de Dios» en la medida que, como Dios, perdonamos y actuamos con gracia inmerecida a favor de nuestros enemigos, es decir, los «amamos». Será cierto el refrán de que «Errar es humano y perdonar es divino», pero el caso es que Jesús nos invita a asumir ese rasgo —precisamente ese y ningún otro— de la divinidad.
	 Marcos. Y cuando estéis orando, perdonad si es que tenéis alguna cosa contra alguien, para que vuestro Padre celestial también os perdone vuestras faltas (Mr 11,25). En este punto una de las tradiciones de transmisión textual añade un versículo 26: Pero si vosotros no perdonáis, tampoco vuestro Padre celestial os perdonará vuestras faltas. Cabe imaginar que tal vez la severidad del versículo añadido vaya más allá de la intención de Jesús que, como ya hemos visto, según Mateo prefiere fundamentar nuestra conducta en la imitación de la gracia divina. (Dios ama y perdona, por eso nosotros amamos y perdonamos; y no al revés, que Dios perdone por imitar el ejemplo nuestro.)
	En cualquiera de los dos casos, la invitación a perdonar a los que nos han tratado con enemistad —y hacerlo en el contexto de nuestra vida de oración, como personas que solemos hablar nuestras cosas con Dios— queda clara: En un caso, si decidimos admitir como parte de nuestro texto bíblico el versículo 26, está claro que el propio perdón divino hacia nosotros depende expresamente de nuestra disposición a convivir pacífica y armoniosamente con los que nos han hecho mal, sin rencores ni odios. Y en el otro caso, especialmente si como es de suponer, Jesús pronunció esta instrucción en arameo o hebreo, el vocablo que indica efecto puede indicar también causa: perdonamos porque nuestro Padre nos perdona.
	Pero en cualquier caso perdonamos.
	Supongo que hubiera sido de desear que Jesús matizara, que hubiera expresado algún reconocimiento de que hay atrocidades que es muy difícil perdonar. ¿Este perdón es el que hubiera recomendado Jesús, por ejemplo, a sus tíos y tías y a los amigos de sus padres en Belén, cuando el rey Herodes mandó asesinar a los bebés? Puesto que algunas de sus parábolas, pobladas de esclavos y amos, terratenientes avaros, nobles privilegiados y campesinos oprimidos, indican una situación social de violencia sistémica —al filo de explotar en violencia revolucionaria— tenemos que suponer que si Jesús entendía que el perdón de los enemigos no era aplicable a alguna situación de extrema crueldad, oportunidades no le faltaron para decir claramente que había excepciones a la regla.
	 Lucas. Tratad a los demás como queréis que os traten. Igual. Si amáis a los que os aman ¿qué gracia tiene? ¡Los pecadores también aman a los que les aman! Y si tratáis bien a los que os tratan bien, ¿qué gracia tiene? ¡Eso mismo hacen los pecadores! Y si prestáis sólo donde pensáis recibir, ¿qué gracia tiene? ¡Los pecadores también prestan para recibir lo mismo! Sin embargo amad a vuestros enemigos y tratadlos bien y prestad a los que no inspiran ninguna esperanza. Y será abundante vuestra recompensa y os pareceréis al Altísimo, puesto que él mismo es compasivo con los desgraciados y detestables (Lc 5,31-35).
	Una vez más, nuestra conducta —especialmente con relación a nuestros enemigos naturales, los de diferente condición social, los que nos miran mal y tratan mal, los que nos tienen una rancia inquina y un odio declarado— se ha de basar en el ejemplo de la gracia divina. Jesús parece esforzarse por hacer que el concepto de la gracia de Dios —sin la cual estaríamos perdidos, sin ningún tipo de esperanza en esta vida ni en la otra— sea un ejemplo que cunda en nuestro trato con los enemigos. ¡Pero, si es que nosotros somos naturalmente enemigos de Dios! O lo fuimos, al menos, hasta que él consiguió derribar la barrera de la enemistad que le teníamos, por virtud de su amor y su gracia.
	Lucas cierra este párrafo de su evangelio con el siguiente resumen: Sed compasivos como vuestro Padre también es compasivo (Lc 6,36). No nos deja lugar al victimismo, a ir de víctima por la vida, alimentando nuestros resentimientos por las gravísimas heridas físicas, psíquicas, emocionales —incluso espirituales— recibidas por los abusos de nuestros enemigos. No, para compadecerse de nosotros está Dios. De manera que podemos dejar de compadecernos de nosotros mismos y empezar a ver al enemigo con compasión.
	Otra vez una virtud esencial de Dios, su gracia y compasión en su trato con sus enemigos (nosotros), es su cualidad que hemos de emular. Jesús no entiende que nadie se conforme consigo mismo, que nadie aspire a ser menos que Dios en esta virtud.
	 Juan. En Juan no tenemos textos como esos, que hablen expresamente sobre la meta de vivir en paz y armonía con los enemigos, habiéndolos perdonado y amado en imitación del amor, la compasión, la gracia y el perdón divinos. ¿O sí? Este es mi mandamiento: que os améis unos a otros como yo os amé. Mayor amor que éste no tiene nadie: que alguien entregue su vida por sus amigos (Jn 15,12-13). Leídas así, aisladamente, estas palabras de Jesús parecen estar hablando, en todo caso, de cómo sacrificarse por el bien de los amigos. Pero desde el primer capítulo, el evangelio según Juan viene desarrollando el tema de «el mundo» que es de Jesús pero que le rechaza, un mundo que le odia y persigue y también odiará y perseguirá a sus discípulos. Un mundo, sin embargo, que el Hijo vino a redimir por el amor inefable del Padre. «Porque de tal manera amó Dios al mundo…» —a ese mundo que es enemigo declarado del Padre y del Hijo y de los discípulos de Jesús.
	En Juan, entonces, Jesús no tiene «enemigos» sino un mundo que es suyo, que le pertenece por derecho de Creador, pero que le odia hasta la muerte y que tratará con crueldad a sus seguidores, pero que él sigue amando (como el Padre ama al mundo). Y por tanto ese mundo —conjuntamente con los discípulos que le siguen— constituimos todos juntos esos «amigos» por los que Jesús entregará su vida. Si en Juan Jesús no tiene «enemigos», entonces, es porque ha preferido vernos a todos como «amigos». Y ese amor que le lleva a entregar la vida por sus «amigos» —entre los que está ese «mundo» que le odia y persigue a muerte— es el que han de imitar sus seguidores.
	 Pablo. Hay pocos temas en los que sea tan evidente la continuidad del pensamiento de Pablo con el de Jesús:
	Su enunciación más clara y sencilla se encuentra en 1 Tesalonicenses 5,15: Mirad bien, no sea que alguno devuelva mal por mal. Al contrario, seguid siempre el bien entre vosotros y para con todos.
	El archiconocido capítulo 13 de 1ª Corintios —que versa sobre el amor— contiene algunas expresiones que siguen esta misma línea: El amor es sufrido, benigno es el amor; no envidia […] no se enrabieta ni guarda rencor […] disimula todas las ofensas sufridas […] todo lo aguanta (1 Cor 13,4.5.7). En relación con ese amor de Cristo que procura la paz entre enemigos declarados, podríamos añadir aquí el siguiente pensamiento de Romanos 13: El «no cometerás adulterio, no asesinarás, no robarás, no envidiarás» —y si hay algún otro mandamiento— se resumen en una sola cosa: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo». El amor no emprende ninguna acción mala contra el prójimo. Por tanto, el cumplimiento de la Ley es el amor (Ro 13,9-10). Si los cristianos (y aunque nadie más) estuviésemos dispuestos a vivir con esa definición del amor —el amor no emprende ninguna acción mala contra el prójimo— este mundo sería un lugar infinitamente mejor.
	No podemos abandonar a Pablo ni su carta a los Romanos sin incluir todavía la siguiente cita: Que nadie devuelva mal por mal. Proponeos el bien ante todas las personas. Siempre que podáis, vivid en paz con todas las personas. Amados, no os venguéis vosotros mismos. Al contrario, apartaos de la ira. Porque escrito está: «Mía es la venganza, yo restituiré», dice el Señor. Al contrario «Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber […]» Que no te domine el mal sino domina tú el mal con el bien (Ro 12,17-21). He dejado sin traducir la última parte del versículo 20, donde entiendo que Pablo citó textualmente la versión griega de Proverbios pero tenía en mente lo que realmente pone la versión hebrea: Si el que te odia tiene hambre, dale a comer pan; y si tiene sed, dale a beber agua. Porque así tú harás que se le enfríe la cabeza (literalmente: recogerás las ascuas que están sobre su cabeza) y el Señor te concederá paz (Pr 25,21-22). Este proverbio que cita Pablo es especialmente apto, porque indica que hay acciones que nosotros podemos emprender para enfriar los ánimos exaltados, pero la paz no es un resultado automático sino algo que en el mejor de los casos nos concederá el Señor. Pablo ya ha admitido (Ro 12,18) que no siempre es posible vivir en paz con todos. Lo que sí es posible es no «echar leña al fuego» con acciones tan malintencionadas como las del enemigo que nos la tiene jurada.
	 El autor (o la autora) de Hebreos. Por si acaso este libro anónimo no fue escrito como se suponía antiguamente por Pablo, consideraremos también su testimonio de forma expresa:
	Por tanto, puesto que tenemos semejante nube de testigos, deshagámonos de todo estorbo y del pecado que nos rodea, corriendo con paciencia la prueba que tenemos por delante. Pongamos los ojos en Jesús, el modelo y la perfección de lo que supone ser fiel. Él, ante el gozo que le aguardaba, soportó la cruz (despreciando su ignominia) y está sentado a la diestra del trono de Dios. Porque debéis tener presente tamaño aguante frente a la gente mala que se le opuso, para que el desánimo no invada vuestras almas y abandonéis. Hasta ahora vuestra resistencia contra el pecado no os había exigido la sangre (He 12,1-4).
	El lenguaje es militante. Hay un conflicto a muerte. Hay enemigos que someten a buenas personas, como Jesús, a la vergüenza y el horror de la cruz. El conflicto hasta ahora no nos ha exigido dar la vida pero en breve eso cambiará. En todo esto, sin embargo, Jesús es el modelo y la perfección de lo que supone ser fiel. (O «autor y consumador de la fe», como traducen otros, lo cual aquí viene a significar lo mismo.) El martirio es una posibilidad real. Lo que no es posible es emprenderla contra los enemigos con sus mismas armas asesinas.
	La muerte de Jesús derrotó la enemistad precisamente porque se negó a ser enemigo de nadie. Ahora nos tocará a nosotros seguir su ejemplo.
	 Santiago. ¿Quién es sabio y docto entre vosotros? Que demuestre desde la buena conducta cuáles son sus obras en sabia mansedumbre. Porque si os consumen la amarga envidia y la agresividad tozuda, por lo menos no presumáis de ello ni mintáis contra la Verdad. No es ésta la Sabiduría derramada desde lo alto —sino terrenal, instintiva, diabólica. Porque donde hay envidia y agresividad, allí habrá perturbación y toda obra asquerosa. En cambio, la Sabiduría de lo alto es en primer lugar pura, luego también pacífica, razonable, dócil, llena de compasión y de todo fruto del bien, que no juzga al prójimo ni disimula sus propias intenciones. Es decir que el fruto de la justicia se siembra en paz para los activistas por la paz (Stg 3,13-18).
	Este mismo espíritu cristiano lo expresa Santiago más adelante, cuando después de describir los efectos nefastos de la acumulación de riquezas por unos pocos, los acusa de que: Habéis condenado y asesinado al que es justo, que lo acepta sin rechistar (Stg 5,6). Los justos, según Santiago, siguen procediendo como el Justo, Jesús, derrotando la enemistad al negarse a comportarse como enemigos de nadie —ni siquiera de los ricos que los están explotando y asesinando. Santiago tiene también plenamente interiorizada, entonces, la enseñanza y el ejemplo de Jesús, de que el mal jamás se podrá derrotar con el mal.
	 Pedro. Si hay una institución humana que podríamos considerar como situación límite, el colmo y la cumbre de la injusticia y enemistad en el trato entre seres humanos, tiene que ser la de la esclavitud. Aunque las sociedades esclavistas siempre han cultivado el mito de la armonía y lealtad y el afecto entre amos y esclavos, la esclavitud por su misma naturaleza es la institucionalización del desprecio, la desigualdad y la más profunda de las enemistades jamás conocidas por la humanidad. Por eso es especialmente significativo el consejo que da Pedro a los esclavos cristianos, en cuya sumisión él ve encarnada la quintaesencia del espíritu de Cristo:
	¿Qué mérito tendría aguantar bofetadas cuando desobedecéis a vuestros amos? Sin embargo cuando los tratáis bien y con todo os castigan y entonces lo soportáis en silencio, esto es nada menos que gracia divina. A esto habéis sido llamados, porque Cristo también sufrió [injustamente], dejándoos su ejemplo para que sigáis sus pisadas (1 P 2,20-21).
	Pedro no escribe esto para defender la esclavitud ni escudar a los amos, la terrible injusticia de cuyas acciones y actitudes queda así en evidencia —equiparada a la de la humanidad que crucificó a Cristo. No, Pedro escribe esto como expresión natural del principio aprendido de las palabras y el ejemplo de Jesús. No se puede vencer el mal con el mal sino atreviéndonos a ser agentes de la gracia divina: devolviendo bien por mal, siguiendo las mismísimas pisadas de nuestro Señor Jesús, en un sufrimiento redentor que anula las enemistades.
	 1 Juan. El «anciano» autor de esta carta, expresa reiteradamente la idea de que nosotros somos hijos, así como Jesús es hijo. No sólo somos llamados hijos de Dios, sino que eso somos (3,1). Hemos nacido de Dios (literalmente, «hemos sido engendrados por Dios» (3,9) y por eso no podemos «desviarnos de como se comportó Jesús» (que es lo que significa aquí el verbo pecar). Y en cuanto a la «unción», que hace que quien la reciba sea un «ungido» (en griego, christós), esa es también una cualidad nuestra (2,30.27).
	Como otros escritos del Nuevo Testamento, el autor de 1 Juan quiere poder decir a la vez, que Jesús es especial y único (el «Hijo unigénito de Dios» [4,9]); y que nosotros sus discípulos somos como él es: «Queridos, ahora ya somos hijos de Dios aunque todavía no se ha visto del todo lo que llegaremos a ser, que cuando por fin esto se vea, seremos calcados a él, por cuanto lo veremos tal cual es» (3,2). Aquí viene a cuento la idea de los tres testigos, «el viento, el agua y la sangre» (5,8). Tal vez hubiéramos esperado la luz o el fuego —no la sangre— entre los elementos que dan testimonio sobre el Hijo de Dios. Pero los traductores de nuestras Biblias aciertan al entender que en lugar de «el viento» hay que entender «el Espíritu» (de Dios). «El agua» sería entonces un segundo bautismo, junto con el del Espíritu. Pero el otro testimonio (la palabra griega «testimonio» es martyría) es el del bautismo de sangre. Es la disposición a morir renunciando a la defensa propia, igual que Jesús, lo que da singular testimonio de que el camino que escogió Jesús es el correcto para salvación de la humanidad.
	La Iglesia es aquella comunidad de Hijos de Dios que por amor han renunciado, como Jesús, a la fuerza bruta como medio para procurar la justicia.
	También hay muchos y no sólo un «anticristo», por cierto. Si leemos con atención lo que pone sobre ellos, se trata de personas que habían empezado dentro de la comunidad de los discípulos de Jesús, pero luego se han apartado. Ya no se comportan como se comportó Jesús. Manifiestan conservar todavía aquella antigua naturaleza contraria a la «unción» que nos hace «ungidos» (cristos) con conductas que imitan la de Jesús. Esto los sitúa «contra Cristo», es decir, hace que sean «anticristos».
	Los tales no tienen cabida dentro de la Iglesia. No hay un «Plan B». No hay una segunda vía, la de los sacramentos por ejemplo, para que las personas que no son «cristos» en su conducta, sean otra cosa que «anticristos». No estamos hablando aquí de un perfeccionismo inalcanzable. No se trata de unos máximos de santidad, sino de lo mínimo exigible: la renuncia a devolver mal por mal.
	 El Apocalipsis. En mi redacción inicial de esta ponencia no había dicho nada sobre el Apocalipsis de Juan. Tenía mis motivos, pero entre ellos no se encontraba la sospecha de que el mensaje del Apocalipsis fuera diferente al del resto del Nuevo Testamento en cuanto a estos particulares. En el debate posterior a mi presentación de la ponencia, sin embargo, me di cuenta de que es necesario hablar expresamente del Apocalipsis, porque lo habitual es leer este libro como una reivindicación cósmica de la violencia. Violencia divina en cualquier caso, pero siempre la violencia y destrucción sin contemplaciones como solución final a los problemas de la humanidad. Y si es así como Dios actuará al final contra la humanidad perversa, es natural imaginar que así también hemos de actuar sus hijos, con toda naturalidad y sin el más mínimo reproche moral.
	El tema es interesantísimo y el debate sobre cómo interpretar el Apocalipsis es especialmente intenso. Siempre lo ha sido. Probablemente no hay otro libro en la Biblia cristiana que haya generado tantos desmanes, tanta locura colectiva bien intencionada y también, tristemente, tanta violencia cruel e inhumana contra el prójimo. Siempre que se lee el Apocalipsis como negación de todo lo que hemos visto hasta aquí en todo el resto del Nuevo Testamento, han surgido fanáticos exaltados dispuestos a construir el Reino de Dios sobre los cadáveres de los enemigos de Dios. Esto nos debe advertir de que las consecuencias de entender equivocadamente el Apocalipsis son gravísimas. Hasta ahora los que han interpretado así el Apocalipsis siempre se han equivocado con sus teorías, fantasías y fechas. Y quienes han pagado esos errores han sido siempre otros: la violencia apocalíptica de los cristianos nunca ha carecido de víctimas contra quienes arremeter.
	Mi propuesta para el Apocalipsis es sencilla y fácil de comprender. En lugar de aceptar la presuposición de que el Apocalipsis contiene un mensaje diferente —otro evangelio— que el de todos los demás libros del Nuevo Testamento, parto de la presuposición de que el evangelio del Apocalipsis es el mismo evangelio que predicó Jesús y que enseñaron los apóstoles: el evangelio de la acción no violenta de Dios a favor de sus enemigos, para efectuar la reconciliación entre Dios y el ser humano, que no la destrucción de la humanidad.
	Partiendo de esta presuposición fundamental, que entiende que la cruz de Jesús es la última palabra de Dios en respuesta al mal —una última palabra victoriosa por cierto, que genera Resurrección y Nueva Creación— me limito a unos brevísimos pincelazos de cómo esto afectará nuestra lectura del Apocalipsis:
	◊ Observamos que la figura del Señor exaltado a lo largo de todo el Apocalipsis lleva una espada, sí, pero no la lleva ceñida a la cintura ni la sostiene en su diestra, sino que sale de su boca. Se trataría entonces de la conocida metáfora de la Palabra de Dios como «espada de doble filo». De hecho habría que afinar más para afirmar que se trata de las palabras del Cordero, esas palabras que Jesús en efecto pronunció, palabras cuyos conceptos nos transmiten fielmente los evangelios. La maldad fundamental del hombre será vencida cuando estas palabras de amor y esperanza y reconciliación se transmitan convincentemente a toda la humanidad.
	◊ Con esto en mente podemos observar que la terrible carnicería que el capítulo 19 nos prepara para contemplar, donde toda carne morirá y las aves carroñeras del cielo descenderán para darse un soberano empacho con los cuerpos de la humanidad, también es una metáfora conocida en los escritos apostólicos. Sabemos de sobra que hemos de «hacer morir» nuestra carne y «despojarnos» de ella —pero siempre en un sentido figurado, que indica nuestra santificación cristiana. Yo me inclino por opinar, entonces, que Juan está echando mano a esta metáfora, en el capítulo 19 del Apocalipsis, para hablar no de la destrucción de la humanidad corrupta, sino de su santificación.
	◊ Si esto es así, resulta especialmente graciosa la escena del capítulo 6, donde «Los reyes de la tierra, los grandes, los ricos, los capitanes, los poderosos, todo esclavo y todo libre, se escondieron en las cuevas y entre las peñas de los montes, y decían a los montes y a las peñas: “Caed sobre nosotros y escondednos del rostro de aquel que está sentado sobre el trono, y de la ira del Cordero, porque el gran día de su ira ha llegado y ¿quién podrá sostenerse en pie?” (6,15-17 —RV95). ¿Acaso hay algo más cómico que tener miedo de un cordero? Quedan así ridiculizados los temores de la humanidad —especialmente los ricos y los poderosos, los políticos y los militares— respecto a Dios. La humanidad tememos que Dios nos quiera destruir pero esa no es en absoluto su intención. Dios nos quiere salvar. Ya en el capítulo 5 se había anunciado «el León de Judá» pero lo que había aparecido no era una bestia carnívora sino un corderito indefenso, como degollado y sin embargo vivo. Y es en cuanto Cordero —no en cuanto león— que abre los sellos que revelan el sentido último de la historia de la humanidad en este planeta.
	◊ Se podría argumentar que todo esto no es lo mismo que afirmar, positivamente, que en el Apocalipsis volvemos a ver reiterado el tema de no devolver mal por mal. Lo más parecido a esto último sería, probablemente, la exaltación del martirio que vemos en este libro. Algunos mártires, al parecer, claman: «¿Hasta cuándo?», como anhelando el castigo de sus asesinos (Ap 6,9-10). Pero sabemos que Jesús y Esteban —y otros muchos de los mártires del cristianismo primitivo— murieron diciendo: «Padre perdónalos, porque no saben lo que hacen». Yo tiendo a pensar que ese tipo de oración final en el martirio, basada en el ejemplo expreso de Jesús, es lo que más tendrá en cuenta Dios al final de todas las cosas.
	Dicho todo esto, quisiera hacer unas anotaciones finales sobre el panorama general que nos presenta el Nuevo Testamento en cuanto a la cuestión:
	Una de las cosas que llaman la atención en la argumentación de la carta del apóstol Pablo a los Romanos, es su convencimiento de que el llamamiento especial de Israel no desaparece con la llegada del cristianismo (Ro 9-11). Aunque a los cristianos de origen no judío nos pueda resultar molesta esa idea de una elección perdurable de Israel, quizá Pablo intuía algo del papel que todavía le quedaba a su raza como ejemplo de la forma de vida que instruyó Moisés y predicó Jesús.
	Como observa el teólogo John H. Yoder, en los dos milenios y medio desde el inicio de la diáspora, los judíos han vivido como una minoría a veces tolerada, otras veces perseguida, obligada a sobrevivir sin acceso directo al poder político y militar. Para ello han seguido el programa trazado por la carta de Jeremías a los exiliados (Je 29,4-7). Despreciados y vituperados —como el Siervo Sufriente de Isaías y como el propio Jesús— se han mantenido fieles a lo que entendían que Dios les exigía (según el entendimiento que tenían). Esto a pesar de padecer episodios de crueldad exquisita como la sufrida con los Reyes Católicos de España, con las persecuciones bajo los zares rusos, y con Hitler a mediados del siglo XX. Su existencia ha sido forzosamente pacífica, no violenta y marginal, obligados a una ejemplaridad fulgurante frente a la crueldad de los regímenes cristianos que les ha tocado padecer.
	Es posible afirmar esto a pesar de dos excepciones notables a la regla: El breve período de independencia y lucha armada por mantenerse como un estado judío entre los siglos II a.C. y I de nuestra era; y el presente estado de Israel, de poco más que medio siglo de duración hasta el momento, un estado precario, cuyo futuro es incierto y en el que sólo reside una minoría de los judíos del mundo.
	En tanto que los cristianos no nos desenganchemos de nuestra adicción al poder, puede que a través de los siglos y milenios, la diáspora judía haya sido lo más parecido, en la práctica real, a una encarnación perdurable de los principios predicados por Jesús.
	El «sionismo cristiano» entonces, al alentar y fomentar el militarismo israelí y el desafortunado enfrentamiento bélico entre descendientes directos de Abraham, resulta atractivo para muchos cristianos precisamente porque un judaísmo militarizado y enamorado del poderío político y bélico, les resulta comprensible y «natural», por parecerse tanto al cristianismo militarizado de los últimos dieciséis siglos. Si los judíos se parecen a los cristianos en este particular, los cristianos ya no tenemos que contender con el testimonio judío que contrasta tan sublimemente con nuestra propia infidelidad histórica.
	Los cristianos, que llevamos tantos siglos matándonos entre nosotros y subyugando pueblos «paganos», no podíamos menos que sentir un profundo malestar ante la presencia en medio nuestro, del pueblo judío con su tradición milenaria de bajar la cabeza y esperar que pase la furia de las tormentas políticas y militares, confiando humildemente que Dios les daría posteridad en la tierra a pesar de sus muchos enemigos. Quizá lo molesto que nos resultaba ese testimonio explica —en parte, por lo menos— la furia del antisemitismo cristiano. Antisemitismo, del que el «sionismo cristiano» acaso no sea más que una variante, puesto que el judaísmo que alienta y apoya, es éste que por fin se nos parece: despreciando la vida del prójimo que es «diferente» y entregándose a las armas en lugar de esperar en Dios. Así podemos seguir considerando que el judaísmo tradicional, el de siempre desde la generación de Jeremías, es históricamente irrelevante.
	Pero Pablo había abrigado otra esperanza para el movimiento cristiano al que entregó su vida y sus desvelos. Él entendía que Jesús no sólo había resucitado y ascendido al cielo, sino que estaba siempre presente en las asambleas de los creyentes que se reunían en su nombre. «Cristo en nosotros» y «nosotros en Cristo», hay una unidad de propósito y llamamiento y voluntad entre Cristo y su Iglesia, de tal manera que ésta viene a ser el mismísimo «cuerpo» de Cristo. La iglesia es ahora la carne y los huesos y la sangre de Cristo, su persona visible y palpable en medio de la humanidad necesitada del amor de Dios. Cristo no está ausente. Tal vez se haya ido al cielo como lo vieron ascender sus discípulos en Hechos 1, pero a la vez sigue presente. Está aquí. Sus ojos son los de tu hermana y tu hermano que te ven. Sus manos son las tuyas y las mías y las de todos nosotros. Sus brazos y sus piernas y todos sus órganos y miembros hacemos hoy su obra, como en otra era la había hecho su cuerpo mortal, que crucificaron pero resucitó.
	Entre otras cosas que escribió Pablo al respecto, está esta:
	Por esto también yo, al oír cómo operan entre vosotros la fidelidad en el Señor Jesús y el amor para con todos los santos, no puedo parar de dar gracias haciendo memoria de vosotros en mis oraciones. Que el Dios de nuestro Señor Jesucristo, el Padre de la gloria, os dé espíritu de sabiduría y revelación de su conocimiento. Que los ojos de vuestra mente sean iluminados para poder contemplar:
	• el pleno alcance de la esperanza de vuestro llamamiento,
	• la auténtica dimensión de vuestra gloriosa riqueza que heredan de él los santos,
	• y la grandeza sublime de su poder en vosotros.
	Estas cosas os corresponden a los que os mantenéis fieles por el impulso de la fuerza de su poder. El mismo poder es el que actuó para levantar a Cristo de la muerte y sentarlo junto a Dios en lo más alto —muy por encima de toda majestad y autoridad y potencia y señorío y cualquier otro título que se pueda mencionar, no sólo ahora sino por toda la eternidad. De manera que todo lo que existe se rinde a sus pies y él manda sobre todo, pero muy especialmente en la iglesia. Ella, la iglesia, es su mismísimo cuerpo. Es la plenitud de Aquel que llena totalmente todas las cosas (Ef 1,15-23).
	En este asombroso párrafo Pablo reconoce en Jesús una gloria y una potestad majestuosa sobre todo lo que existe, ahora y eternamente. Nada hay ni puede haber fuera de Cristo, que lo llena todo y domina sobre todos. Cristo posee una autoridad divina que está muy por encima de cualquiera autoridad e institución humana. En Cristo, de hecho, opera plenamente, a pleno rendimiento, la divina Majestad de Dios mismo, que ha escogido actuar en y por medio de Cristo, para poner en práctica todas sus obras.
	Pero si es posible que exista algo que sea más asombroso que esa divina majestad y potencia de Cristo, tiene que ser la realización concreta de ese poder en nosotros. Porque todo lo que Pablo dice acerca de Cristo, lo dice para darlo vuelta de inmediato y atribuirlo también a la Iglesia. De hecho, viene hablando sobre la eficacia de la operación de Dios a través de los santos, antes de entrar a describir la gloria y majestad de Cristo. El tema que le ocupa no es propiamente Cristo, sino la congregación de los escogidos y santificados por Dios. Es para entrar en mayor detalle sobre el papel que le corresponde a la Iglesia en el mundo, que Pablo necesita explicar el lugar de Cristo en el universo de todo lo que existe en los cielos y en la tierra.
	Quizá sea necesario interpretar metafóricamente, como lenguaje figurado o licencia poética, esta idea de la asamblea de los creyentes como mismísimo cuerpo de Cristo. Tal vez estas palabras no quieren decir exactamente lo que parecen querer decir. Pero con todo, algo tienen que significar. Entiéndase como se entienda, Pablo dice que la obra de Cristo continúa. Que la presencia de Cristo en el mundo jamás se ha interrumpido. Que el mismo Señor que transitó los polvorientos caminos de Galilea y Judea en forma de Jesús de Nazaret, el hijo de María, ahora se mueve en medio de la sociedad humana en la forma de nuestros cuerpos mortales, los vuestros y el mío.
	Y esto significa —y por fin respondo a la pregunta con que empezábamos— que la iglesia no puede elegir si ser pacifista o no. La misión de la iglesia es la misión de Jesús. La obra de la iglesia es la obra de Jesús. Por tanto nuestra forma de actuar, nuestra forma de estar presentes en el mundo, nuestras actitudes y nuestras maneras de comportarnos ya no dependen de lo que a nosotros nos parezca bien o mal, sino que tenemos que poder justificarlas como prolongación expresa de la vida de Jesús.
	Y si Jesús entendió que era necesario padecer las injusticias del mundo sobre su propio cuerpo en lugar de ejecutar la justicia de Dios en el cuerpo de los demás, es así como Cristo sigue actuando hoy. Lo que está en juego no es que podamos justificar o no ante nuestra sociedad moderna —con sus formas modernas de violencia— abandonar la violencia y dedicarnos a la paz y la reconciliación, al perdón y el amor divino. Lo que está en juego es que seamos o no —de verdad— Cuerpo de Cristo presente en este mundo hoy.
	Porque si ya no vivimos como vivió Jesús, si ya no amamos como amó Jesús, si ya no padecemos mansamente las injusticias como las padeció Jesús, quizá la explicación más sencilla es que hemos dejado de ser el auténtico Cuerpo de Cristo.
	Y si eso es lo que ha pasado, entonces todo lo demás es vanidad y palabrería sin ningún propósito ni sentido. En ese caso Cristo se ha marchado de esta tierra y ya no está más entre nosotros. Pero si Cristo ya no está entre nosotros hoy, ¿quién puede asegurar con certeza que algún día vaya a volver? Si ya no vive en esta tierra el Cuerpo de Cristo sino solamente una sombra, un simulacro de iglesia, lo más probable es que todo lo demás que creemos también sean mentiras y engaños. Entonces la humanidad estaría perdida irremediablemente y ya no nos quedaría ninguna esperanza de salvación, sino tan sólo dejar que pase el tiempo hasta que la especie humana se extinga sobre este planeta.
	Esto —¡Nada menos que esto!— es lo que está en duda si pensamos que es posible que la Iglesia deje —que cada uno de nosotros dejemos— de amar y perdonar como amó y perdonó Jesús.
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	a historia de los inicios del movimiento anabaptista durante el siglo XVI es interesante y nos invita hoy a la reflexión sobre muchos aspectos de nuestra fe y vivencia.  Como otros movimientos de renovación o incluso de refundación del cristianismo a lo largo de la historia, los anabaptistas tomaron su inspiración y modelo de vida directamente de los textos bíblicos, entendiendo que la iglesia sólo podía ser auténtica y verdadera, si encarnaba en su propio día la misma realidad que habían predicado y vivido Jesús y los apóstoles.
	A pesar de los enormes obstáculos levantados por las iglesias mayoritarias, estatales, el mundo medieval de principios del siglo XVI en Europa, hacía posible una imitación más o menos mecánica de muchos detalles de la forma de vida que se puede observar en los personajes bíblicos.  Como en la Galilea y Judea y Samaria que conoció Jesús, la mayoría de las personas vivían en un entorno fundamentalmente rural, donde lo que se conocía como ciudades eran casi siempre lo que hoy consideraríamos pueblos relativamente pequeños.  La mayoría de la gente se dedicaba a la agricultura y ganadería y vivían en pequeñas aldeas en gran proximidad a las tierras que labraban.
	La vida de la gente se guiaba por valores tradicionales y muy arraigados, que habían valido para sus antepasados desde hacía cientos y miles de años con muy poca variación.  La hospitalidad, por ejemplo, era algo que se brindaba espontáneamente, entre otras cosas, porque la llegada de un viajante traía siempre noticias del mundo exterior.  Sólo así se podía saber si había guerras o catástrofes naturales en otras partes, si en algún lugar del mundo se habían visto prodigios o portentos o novedades maravillosas.  Quién sabe: conversando y conversando, quizá se descubriera que el viajante se había cruzado con algún conocido, quizá supiera algo sobre un miembro de la familia que se había marchado del lugar y con el que se había perdido el contacto.
	Las formas tradicionales de religión, heredadas desde una muy remota antigüedad, traían consolación y esperanza en ritos a celebrar ante la muerte de un ser querido o el nacimiento de un bebé —o sencillamente como expresión de amor y devoción a Dios.
	Los suizos y austríacos, alemanes y holandeses del siglo XVI —donde surgió el movimiento anabaptista— en muchos particulares eran bastante diferentes entre sí y diferentes todos ellos de los galileos y judíos y samaritanos de la época de Jesús.  Con todo, sus vidas eran infinitamente más parecidas entre sí —y a lo que hubieran entendido como «normal» las personas que pueblan los relatos bíblicos— que a las vidas nuestras, en el siglo XXI.  Especialmente diferentes son las vidas de todos los que vivimos en las ciudades modernas, con agua corriente y luz eléctrica, teléfono, radio y televisión; y donde tenemos al alcance alimentos y artículos de todo tipo, muy lejos de su lugar de producción o fabricación.  La mayoría de las personas nos dedicamos hoy día a trabajos que sencillamente no existían hace un siglo; y lo hacemos con herramientas inventadas o perfeccionadas hace muy pocos años.
	Bien es cierto que el invento de la imprenta había empezado a transformar radicalmente la vida de las personas.  Sin ese invento es difícil que ni la Reforma Protestante ni la Reforma Radical de los anabaptistas se hubieran difundido tan rápidamente por toda Europa central.  Ya era posible en aquella época escribir un folleto, mandarlo imprimir clandestinamente, a escondidas de las autoridades civiles y eclesiásticas, y repartirlo entre personas de confianza.  Con la hoja impresa, las palabras de particulares carentes de influencia o poder político, con poca escuela ni formación teológica formal, podían inflamar el ánimo de grandes números de personas, con quienes uno jamás tendría trato personal.  Merced a la imprenta empezaban a aparecer, también, traducciones de la Biblia a las lenguas populares de Europa.  De repente los personajes de las historias bíblicas ya no hablaban latín o griego y hebreo, sino que hablaban «normal», como cualquier vecino de tu pueblo.  De repente parecían personas reales y cercanas y sus vidas inspiraban de una manera mucho más directa la imitación, sus enseñanzas inspiraban de una manera mucho más directa la obediencia.
	El movimiento anabaptista —mejor dicho, los muchos movimientos locales que llegaron a ser perseguidos bajo la antigua ley imperial que prohibía rebautizar a los ya bautizados— tuvo por eso un marcado sabor a imitación legalista del pasado.  Un pasado que a nosotros nos tiene que parecer muy remoto, por lo mucho que han cambiado las cosas desde entonces, pero que en la Europa del siglo XVI les parecía próximo y perfectamente imitable, porque sus vidas no eran materialmente tan diferentes de las de los personajes bíblicos.
	Lo que sí había cambiado —y mucho— era la Iglesia oficial, que más de un milenio antes, cuando todavía existía el antiguo Imperio Romano, había traicionado su compromiso con el cambio desde abajo, desde su identificación con esclavos y pobres, con trabajadores y trabajadoras que a duras penas conseguían sobrevivir y alimentar a sus hijos.  El Imperio había ofrecido a los obispos un acuerdo imposible de rehusar: el Emperador reconocería a Jesucristo como Rey de reyes y Señor de señores, que gobierna sobre todo lo que existe, desde la divina majestad en el cielo.  A cambio, los obispos debían reconocer que el Emperador gobernaba aquí abajo —en esta tierra— como delegado divinamente escogido por Jesucristo para garantizar la paz y el orden entre los seres humanos.
	El cambio exigido de los gobernantes por este arreglo era muy mínimo.  Antes tenían la consideración de dioses o hijos de dioses; o se sobreentendía que al morir serían admitidos entre los dioses del cielo —y en la tierra eran soberanos indiscutibles.  Con el cristianismo renunciaban a ser adorados como dioses ni ahora ni después de muertos.  En cambio, su poder y autoridad podían seguir siendo considerados indiscutibles aquí en la tierra y en esta vida.
	Pero si el acuerdo entre Iglesia e Imperio había supuesto muy poco sacrificio para los emperadores, para la Iglesia supuso renunciar a algunos de los elementos más importantes de su manera de entender cómo Dios actúa en la historia humana.  Las iglesias dejaron de ser pequeñas células de hermanas y hermanos que se apoyaban unos a otros en sus dificultades —en la dureza de sus vidas como pueblo llano oprimido.  De repente, obligados por el gobierno, todo el mundo entró en la Iglesia.  El resultado fue que el mundo y la Iglesia ahora eran exactamente la misma cosa.  Y esa única cosa que era el mundo hecho Iglesia, tenía mucho de mundo y muy poco de seguimiento radical de Jesús.  Antes, ser miembro de la Iglesia había exigido fe y santidad; ahora exigía, ante todo, lealtad política.
	Cristo era adorado como Señor de señores y Rey de reyes, sí, pero en la lejanía del cielo.  Su humildad y las vejaciones y muerte que padeció en esta tierra debían inspirar a la gente a ser también humildes y mansos en su trato con el prójimo y especialmente en su trato con sus superiores sociales; pero la humillación de Jesús quedaba firmemente anclada al pasado.  Jesús podía comprender la situación de los pobres y de los esclavos porque él también había tenido que sufrir.  Sin embargo eso le había sucedido hacía muchísimo tiempo.  Y desde entonces Jesucristo gobernaba desde la lejanía del cielo; y sus especiales colaboradores en el gobierno eran los papas y obispos y abades, los emperadores y reyes y príncipes de este siglo.  Antes Jesús había sido humilde y había padecido humillaciones; pero ahora Cristo se entendía perfectamente con la nobleza altiva y orgullosa que regía la sociedad medieval con mano de hierro y dura servidumbre.
	El acuerdo entre los obispos y el emperador, entonces, dejaba al Jesús sufriente y humillado muy distante de los pobres y los campesinos y los esclavos.  Lejano en el tiempo, pero lejano especialmente en esencia, porque ahora Jesús era el colaborador indispensable para que los poderosos pudieran abusar de todo el mundo.  Rebelarse contra ellos era rebelarse contra la pirámide de mando encabezada por Cristo y era por tanto pecado mortal.
	Las traducciones de la Biblia a las lenguas populares y su amplia divulgación gracias a la imprenta, sin embargo, de repente acercaron a Jesús y a los apóstoles otra vez a los pobres, al campesinado oprimido y esclavizado bajo duro yugo de servidumbre.  Cualquiera podía leer —o por lo menos escuchar leer— y entender en su propia lengua las palabras de Jesús y de los apóstoles.  Y en cuanto esto sucedía la gente empezó a darse cuenta de que la religión que ellos conocían no tenía nada que ver con las buenas noticias de liberación, sanidad, salvación y santidad que habían proclamado Jesús y los apóstoles.
	El resultado inicial fue una ola de violencia que amenazó con hundir en el caos toda Europa central.  La primera gran oleada anabaptista fue violenta y sangrienta, salvo muy dignas excepciones.  Las excepciones son lo que nos interesa porque a la larga, el único anabaptismo que consiguió sobrevivir fue el que abrazó radicalmente la figura de ese Jesús que ama y perdona a los enemigos, por muy salvajemente que los enemigos nos maltraten.  Pero aunque nosotros hoy estemos convencidos de que los anabaptistas no violentos fueron los que más auténticamente comprendieron el mensaje de los evangelios, la realidad mayoritaria en los inicios del anabaptismo fue revolucionaria, violenta y sangrienta.  Fue un alzamiento popular contra los obispos y príncipes que venían oprimiendo al pueblo brutalmente desde la era de los romanos.
	Ahora por fin era posible rebelarse y alzarse en revolución porque cuando el pueblo humilde consiguió escuchar en su propia lengua y leer con sus propios ojos las palabras de Jesús y los apóstoles, se dieron cuenta que aquello del derecho divino de los príncipes y obispos, reyes y abades y papas, era pura mentira que no tenía nada que ver con el evangelio ni con el amor a Dios y la santidad.
	Ni Moisés ni Jesús habían mandado a los ricos explotar hasta reventar a los pobres, a los campesinos y a los esclavos, para dedicarse a la buena vida de lujos, orgías y disipación.  Al contrario, Moisés y Jesús habían mandado compartirlo todo, ponerlo todo en común para beneficio de todos, acordarse de la viuda y del huérfano y del inmigrante y del anciano que ya no tenía fuerzas para las duras labores que le exigían los nobles.  Es así como las palabras del evangelio fueron la chispa que hizo explotar el polvorín de rancios y hondos resentimientos que albergaban los campesinos contra sus opresores.
	En la prédica de celotes anabaptistas como Hans Hut, del que se dice que en sólo dos años antes de morir mártir en 1527, rebautizó él solo a más anabaptistas que la suma de todos los demás, había un fuerte componente milenialista.  Llegaba la hora —concretamente, el día de Pentecostés del año 1528— cuando regresaría Cristo para la batalla final del Apocalipsis.  Entonces los santos de Dios vivirían en justicia y equidad.  Sería un régimen de comunismo cristiano que duraría mil años.  Porque según la palabra del evangelio, todos nosotros reinaríamos juntamente con Cristo, eliminando así todas las barreras de distinción y clase social y posesiones entre las personas.
	Melchor Hoffman, en Estrasburgo en el año 1533, escribió una carta al Concejo de la ciudad explicando que el reino de Dios había llegado por fin y tendría su comienzo precisamente en Estrasburgo, después de una terrible matanza de hombres impíos.  El Concejo respondió metiéndolo en la cárcel.  Hoffman, que era un pacifista convencido, agradeció con emoción el arresto, puesto que con el mismo empezaban a cumplirse sus profecías.  Murió en la cárcel 10 años más tarde.  Hoffman por lo menos y al contrario que algunos, era —como decíamos— pacifista.  Un discípulo de Melchor Hoffman bautizó a los hermanos Obbe y Dirk Phillips, que se cree que bautizaron a Menno Simons.  Y Menno fue quien escribió y publicó numerosos escritos en defensa de un anabaptismo radicalmente no violento, contrario a los desvaríos milenialistas y militaristas de los primeros años del anabaptismo alemán y holandés.
	Antes de aparecer Menno en escena, sin embargo, el «melchorismo» —por Melchor Hoffman— tuvo un último desenlace especialmente alocado y sanguinario en la ciudad de Münster en el norte de Alemania, en la frontera con Holanda.  No hace falta que explique aquí y ahora lo que sucedió en Münster.  Lo podéis encontrar en cualquier diccionario enciclopédico, bajo la palabra «anabaptismo» —con «p»—, puesto que de pura aberración escalofriante, de puro desenfreno de violencia, terror y fanatismo fundamentalista, ese episodio marcaría por toda la posteridad cómo los católicos y protestantes entenderían el anabaptismo.  Hasta el día de hoy cualquier católico o protestante que sepa algo de historia de la Iglesia, si le mencionamos los anabaptistas, recordará antes que nada la terrible brutalidad fanática que asoló la ciudad de Münster con un arrebato de locura colectiva.
	No en balde los anabaptistas rehuyeron de aplicarse a sí mismos ese término, el de anabaptistas, prefiriendo que se les conociera como «mennistas», «mennonistas» y por último «menonitas» —o mejor, sencillamente como «hermanos».  Al «anabaptismo» no sólo se le seguía aplicando la antigua ley imperial contra rebautizadores que se había promulgado contra la herejía donatista del siglo IV, sino que ahora recaía sobre ese término, el justo rechazo de la violencia fundamentalista cometida en Münster.  Mucho mejor identificarse con el gran apóstol del «evangelio indefenso», Menno, cuya interpretación sobria y estricta de las Escrituras se impuso entre los remanentes de aquella primera oleada violenta del anabaptismo.  El ministerio de Menno dejó comunidades pacíficas y no violentas, de cristianos humildes que no aspiraban en ningún caso al poder terrenal sino tan solamente a vivir tranquilamente en santidad y amor mutuo.  Lo único que pedían estos mennistas o menonitas —al estilo de Menno— era que no se les persiguiera por la osadía de querer seguir a Jesús fuera del marco institucional de las iglesias estatales.
	¿Cómo vivían, entonces, aquellos primeros anabaptistas?  Pues de muy diversas maneras, según el lugar y el momento; según la variedad de anabaptismo que se les había predicado; según practicaban la militancia terrorista del milenialismo fundamentalista o seguían, al contrario, la enseñanza del amor y la no violencia de Jesús que predicaron Menno y otros como él.
	En algunos pocos lugares hallaron refugio y tranquilidad para labrar sus tierras y vivir en paz con sus vecinos.  Si hacía falta, ponían en común todas sus posesiones; pero como mínimo compartían generosamente con los necesitados.  Evangelizaban fogosamente, arriesgando la vida por predicar la salvación, el bautismo de arrepentimiento para perdón de pecados, y la buena noticia de este Jesús que se nos acercó tan humanamente y nos invitaba a seguirle en pobreza y humildad y santidad ejemplar.  Aplicaban bastante mecánica y legalistamente —como ya hemos dicho— el ejemplo y la instrucción del Nuevo Testamento, que les resultaba perfectamente comprensible y aplicable puesto que las realidades sociales, materiales y tecnológicas en que vivían seguían siendo muy equiparables a aquel mundo bíblico.
	Pero en las primeras décadas lo más típico no fue una manera concreta de vivir sino una manera concreta de morir.  Porque en aquel siglo —el siglo XVI— ser anabaptista significaba, ante todo, aceptar un destino de persecución, tortura y martirio por amor a Cristo.  Los anabaptistas vivieron de maneras muy diferentes y con doctrinas muy variantes de lugar en lugar, según quién les había predicado el evangelio.  Pero lo que es morir, sobre todos pesaba por igual la dura expectativa de persecución y martirio.
	Entonces en los minutos que me quedan, quiero pensar no tanto en los detalles de la vivencia día a día de los anabaptistas, sino en qué es lo que hace que alguien esté dispuesto a dejarse torturar y matar —y aceptar con paz y con gozo interior la tortura y muerte de sus seres queridos— por amor a Cristo.  ¿Qué pensaban, qué sentían, cómo razonaban, qué amor ardía en los corazones de esta gente que vivió sabiendo que seguir a Cristo podía costarles la vida?
	Podemos hacernos una idea de esto por el esfuerzo monumental del anabaptista holandés Tieleman van Braght, que en 1660 publicó los resultados de su investigación detallada de la documentación de miles de mártires anabaptistas en el siglo XVI.  Con el título de El reflejo de los mártires, es una obra de proporciones enciclopédicas.
	Empecemos, entonces, sencillamente abriendo ese libro al azar, entre los martirios del año 1530, cuando el movimiento anabaptista estaba tomando sus primeros pasos:
	 Hallamos así que un tal Jorge Steinmetz fue arrestado y decapitado en Portzen, Alemania.  Antes de su ejecución pudo escribir la siguiente exhortación, que dejó para consolación de los creyentes:
	«Te damos gracias sinceras, oh Dios, por tu fidelidad paterna.  Nadie debe burlarse ni despreciar su gracia no sea que al final, cuando llegue la hora de su partida, lo pague caro.  Oh Señor, ayúdanos y socórrenos por medio de Jesucristo.
	«Dios ha llamado a muchos a su luz eterna.  A éstos los visita con sufrimientos y dolor, como se ve muy bien en esta tierra.  Porque parece ser que es necesario que seamos purificados por el fuego de la aflicción, ya que para entrar al reinado de Dios todos tienen que pasar muchas tribulaciones, purificándose de todo pecado y vicio.  Porque el que así sigue a Cristo, va por buen camino.  Cristo dice: “Yo soy el Camino y la Puerta, la Verdad y la Vida; entrad por mí.  Frente a mí todavía queda un cerco.  Tengo por delante la cruz que deberá cargar todo aquel que desea venir al Padre.”  Por mi propia experiencia puedo contar y no miento, que la cruz aparenta pesar mucho más que lo que al final pesa.  Esto espanta a muchos, como si fuera insoportable cargar con ella.  Procuran pasar de largo y encontrar otro camino.  Pero no podemos llegar a Dios si no soportamos el yugo de Dios.  Porque todo aquel que pretende entrar al redil de otra manera que por la puerta, ese viene a robar y a matar y tendrá que sufrir la venganza de Dios —un dolor interminable.
	«Cristo desea tener discípulos que le sigan hasta la cruz, siguiéndole en todos sus caminos como espero conseguirlo yo, llevando su yugo hasta el final.  Pero quien no quiera llevar su cruz sino que permite que Satanás lo aparte y estorbe, que ponga atención a las palabras de Cristo: “Por tanto a todo aquel que me confiesa ante los hombres, yo también lo confesaré ante mi Padre que está en el cielo.  Pero a todo aquel que me niega ante los hombres, yo también lo negaré ante mi Padre que está en el cielo.”
	«Oh Dios, sostennos para tu alabanza y honor, que el amor no se enfríe en nosotros.  Para ese fin, danos fortaleza, sabiduría y entendimiento, mediante tu Espíritu Santo que nos puede guiar a toda verdad para que nunca decaiga nuestro ánimo.  Haznos valientes para permanecer firmes y avanzar por el camino estrecho.  Que arriesgando la vida corporal, sepamos proceder mediante Cristo hacia el Padre.
	«Alabado sea el Señor nuestro Dios, que nos llamó para ser sus siervos e hijos.  A él levantaremos alabanzas eternamente y para siempre, porque podemos lavar nuestra ropa en la sangre del Cordero.  Y al final, tras esta breve muerte y aflicción, entrar juntamente con él al gozo eterno.»
	 La persecución no siempre mataba a los hermanos de uno en uno.  A veces toda una célula de cristianos anabaptistas era apresada y conducida al patíbulo.  En la misma página donde vienen las exhortaciones edificantes de Jorge Steinmetz, van Braght narra el siguiente episodio, acaecido en el año 1531:
	«Ese año un tal Martín, de profesión pintor, ministro de la Palabra de Dios, y otros seis de la iglesia de Suabia [en lo que es hoy Alemania] fueron arrestados por la fe en la divina verdad.  Al cabo de un juicio prolongado, les prometieron que si se retractaban, podrían volver con sus esposas e hijos sin ningún impedimento.  Pero ellos respondieron sinceramente que no, sino que morirían gustosamente antes que retractarse.  Después, habiendo pasado casi un año en la cárcel, los siete fueron condenados a muerte.  Fueron llevados a la Casa Consistorial, donde les fueron leídos siete artículos de su doctrina.
	«Cuando oyó leer el primer artículo, el hermano Wolfgang Eslinger declaró: “Cuando vosotros que hoy nos juzgáis tengáis que comparecer ante el juicio de Dios y presentaros delante de él, Dios sabrá bien quiénes sois.”
	«Cuando oyó leer el tercer artículo el hermano Pain comentó: “Mancháis vuestras manos con nuestra sangre.  Dios no os la perdonará sino que la demandará de vuestras manos.”
	«Al leerse el cuarto artículo, el hermano Melchor dijo: “Hoy testificamos con nuestra sangre, que lo que mantenemos es la verdad.”
	«Al leerse el quinto artículo, el hermano Wolfgang Eslinger exclamó: “Abandonad vuestros pecados e injusticia.  Arrepentíos y Dios no os lo tendrá en cuenta.”
	«Los siete fueron conducidos bajo guardia al lugar de la ejecución.  Allí el hermano Martín y los demás se encomendaron a Dios su Señor, rogando que les concediera un final feliz y que cuidara de sus ovejas.
	«Al llegar al campo, el siervo del molinero, un muchacho de unos dieciséis años, empezó a exhortar a todos los que estaban presentes, que abandonaran sus pecados y se volvieran a Dios, porque no hay otro camino al cielo que mediante nuestro Señor Jesucristo, que murió en la cruz y nos redimió.  Cuando todo estaba dispuesto para la ejecución, se acercó al siervo un noble a caballo, que procuraba convencerle e imploraba, diciendo: “Hijo mío, abandona tu error y retráctate.  ¿Por qué dejas que éstos te engañen? Ten piedad de tu juventud.  Mira: te llevaré a casa conmigo y te tendré siempre a mi lado.  No te faltará nada durante toda la vida, con tal de que me hagas caso.”
	«Pero el siervo dijo: “Guárdeme Dios de que tal cosa me pase, que aferrándome a esta vida pasajera perdiera la eterna.  Sería una locura.  No lo haré.  Tu riqueza no nos puede ayudar ni a ti ni a mí.  Espero recibir una vida mucho mejor que ésta, con tal de que persevere hasta el final.  Entregaré mi espíritu a Dios y se lo encomendaré a Cristo.  Que su amargo sufrimiento, que él aguantó en la cruz, no resulte haber sido en vano.”
	«El espíritu de Dios inspiró al siervo para que hablara así.  Porque aunque era mucho más joven que los otros hermanos, en cuanto a firmeza de resolución fue tan mayor como ellos.  Así los siete confesaron con valentía y gozo a Dios y su verdad, aun hasta la muerte y el derramamiento de su sangre.
	«Ese tal Martín, que ya hemos mencionado, cuando cruzaban el puente dijo: “Esta última vez los que confían en Dios son conducidos por este puente, pero ya nunca más”.  Resultó ser cierto, porque poco después hubo una tormenta muy violenta y una inundación arremetió contra el puente y lo derribó; y se lo llevaron las aguas.»
	 Una generación después de estos martirios, en 1552,  un tal Adrián Corneliss entregó su vida por Cristo en la ciudad holandesa de Leiden.  En la cárcel escribió una oración y otros escritos para edificación de los hermanos.  Quiero que observéis atentamente las muchísimas alusiones bíblicas y frases tomadas directamente de la Biblia.  Es difícil imaginar que los inquisidores permitiesen a Adrián Corneliss tener una Biblia en la cárcel.  Si fue capaz de citarla con tanta soltura, hay que suponer que es porque se había aprendido de memoria largos pasajes bíblicos, cosa bastante frecuente en el movimiento anabaptista.  Las Biblias que se traducían a la lengua popular y publicaban en aquella época, por cierto, incluían algunos documentos que las iglesias evangélicas a la postre acabarían por considerar apócrifos, como 1 y 2 Macabeos, Tobías y Susana, que Adrián Corneliss cita junto con los demás libros de la Biblia.
	Dice así, entonces, esta oración escrita en la cárcel poco antes de su martirio en 1552:
	«Oh Señor de cielo y tierra, que has hecho todo de la nada, que me has dado estos miembros conforme a la imagen de tu Hijo, que espero ofrecerte ahora por amor a tu Nombre.  Porque tú eres el Señor, ante quien toda rodilla se doblará en el cielo y en la tierra.  Oye mi oración y sea acepto ante ti mi incienso.  No apartes de mí tu gracia.  Soy hombre de labios impuros; purifica mi boca para que con ella pueda alabarte.  Inclina a mí tu oído y observa cómo [mis enemigos] caen sobre mí.  Aunque es mejor para mí caer en mano de los hombres, que pecar ante ti.  Porque tus ojos son como llamaradas de fuego y tu Palabra como espada de dos filos, que traspasa y divide entre alma y espíritu, entre coyunturas y tuétano, y tú eres quien discierne los pensamientos y la intención del corazón y no hay nada oculto a tus ojos.  Pro tanto exclamo juntamente con David, tu amado profeta, que es mejor caer en manos de los hombres, que ante tu ira.
	«O Señor, guíame desde la tierra de Harán, donde no tengo heredad donde poner pie, hasta la tierra prometida que ruego me des por la gracia, no por mis obras ni méritos.  Líbrame, junto con Lot, de esta generación.  Guárdame, Señor, de los dientes afilados de los leones, que son muchos; de los dientes afilados de los lobos del anochecer, que no dejan ningún resto cuando amanece, cuyos pies se apresuran a derramar sangre inocente.  Oh Señor, guárdame con Sadrac, Mesac y Abed-nego, que el fuego de blasfemia que sale de sus bocas no me haga daño.  Oh Señor, sea oída mi oración con las de Tobías y Sara, escucha mi plegaria con la de Elías y acéptame como holocausto vivo, santo y agradable ante ti, para confundir a los profetas de Jezabel y que ya no puedan seducir a tu pueblo.  Guárdame, Señor, con José, de la mujer perversa; porque prefiero ser despojado de mi ropa, es decir, de éste mi primer cuerpo.  Porque leemos: “El que se une a una ramera es una sola carne con ella”.  Guárdame, Señor, porque pongo a cielo y tierra por testigo, que muero inocentemente.  Porque todo aquel que procura guardar su vida la perderá; y todo aquel que pierda su vida por tu causa —Señor— y del evangelio, la guardará.  Por tanto clamo a ti con el anciano Eleazar: “Prefiero morir gloriosamente que vivir manchado de abominación”.
	«Oh Señor, mira cómo la ira ardiente de la gran multitud se ha encendido contra nosotros y conseguirán apartar a algunos de entre nosotros, para alimentar a los ídolos con los indolentes.  Pero tú, Señor, me guardas.  Tú das a tu siervo pan en la hora de su necesidad, y agua cuando padece sed; y en el día de la tribulación, tú perdonas los pecados.  Y tú has dicho a tu amado profeta, que aunque una madre pudiera olvidar al hijo que trajo a la luz, sin embargo tú no nos olvidarás.  Porque escrito está en tu Palabra, Señor.  Has hablado por tu amado apóstol Pablo: “Apartaos de esta perversa generación y no toquéis ninguna cosa inmunda.  Entonces nos librarás y serás nuestro Padre y seremos tus hijos e hijas”.
	«Nosotros ahora salimos fuera del campamento y ayudaremos a llevar tu escarnio.  Enséñanos, Señor, a orar conforme a tu voluntad, para que oremos en espíritu y en verdad, para que podamos llamarte Padre con veracidad.  Porque el hijo ha de honrar a su padre, y el siervo a su amo.  Concédenos, por tanto, compartir de esa palabra que dice: “Estos son los que no han amado sus vidas sino que las han entregado a muerte”.  Porque los que son muertos por los hombres tienen una esperanza mejor que aguardar de Dios, a saber, la resurrección.  Porque tú primero pones a prueba a tus elegidos.  Tú los purificas a fuego como oro en el crisol, y los recibes como holocausto.  Señor, permite ahora que tu siervo vaya en paz.  Padre santo, santifica a tu hijo.  Permite que yo sea hallado digno ante tu manifestación.  Guárdame, Padre santo, por amor de tu santo Nombre, amén.»
	Lo que me deja sin palabras que añadir, pasmado de asombro reverente, es que esta manera de expresarse no es en absoluto sobresaliente sino perfectamente típica.  Esta gente entregaba sus vidas en el altar de la persecución, con la firme convicción de que esas sus vidas eran sencillamente una continuación de la historia bíblica.  Que nada había cambiado.  Que el mismo Dios que obraba en los relatos bíblicos los había llamado y escogido a ellos, personalmente, para añadir el perfume del incienso de sus vidas al de las generaciones bíblicas.  Y esto no les inspiraba ni temor ni desesperanza sino un gozo inefable y una honda paz que sus enemigos no conseguían arrebatarles.
	 Dejamos transcurrir otros veinte años —una generación más— y llegamos al testimonio de Maeykens Wens.  Ella y varias otras hermanas fueron condenadas a la hoguera en Amberes, Bélgica, en 1573.  Dice así el relato, que sólo reproduzco en parte:
	«Una mujer piadosa llamada Maeykens Wens, era mujer del fiel ministro de la iglesia de Dios llamado Mateo Wens, de profesión albañil.  En el mes de abril de 1573 ella y algunas compañeras de la fe fueron arrestadas en Amberes, y encerradas en la cárcel más dura de la ciudad.  Entonces los eclesiásticos la sometieron a mucho conflicto y tentación, intentando apartarla de la fe.  Pero cuando de ninguna manera, ni siquiera con las torturas más severas, pudieron obligarla a apartarse de su fe, el día 5 de octubre de 1573 fue leída su sentencia.  Ella y sus compañeras, que también se habían mantenido en la fe, serían quemadas públicamente como herejes hasta que no quedara más que las cenizas.»
	Esta sentencia se ejecutó el día siguiente.
	«El hijo mayor de Maeykens, llamado Adrián, tenía unos 15 años, y no pudo resistir el deseo de ver la ejecución. Tomó en brazos a su hermanito de tres años, llamado Juan, y se subió a un banco en la plaza, no lejos de donde estaban preparadas las estacas, para observar la muerte de su madre.  Pero cuando la trajeron y la ataron a la estaca, Adrián se desmayó y cayó al suelo, donde permaneció inconsciente hasta que su madre y las demás ya habían ardido.  Después, cuando la gente se hubo marchado, habiendo recobrado el conocimiento, fue al lugar donde habían quemado a su madre y hurgó entre las cenizas.  Encontró el tornillo con el que le habían sujetado la lengua y se lo quedó como recuerdo de su madre.»
	(Era muy frecuente el recurso de sujetar la lengua de los mártires con una especie de gato a rosca. De lo contrario los mártires solían testificar, cantar y alabar a Dios, causando entre el pueblo una impresión contraria a los intereses de las autoridades.)
	Dice así la última carta de Maeykens Wens a su hijo Adrián:
	«Oh mi querido hijo, aunque ahora aquí te sea quitada tu madre, esfuérzate desde tu juventud en el temor a Dios para que la puedas recibir otra vez arriba, en la Nueva Jerusalén, donde nunca más habrá separación. Mi querido hijo, espero ahora ir delante tuyo; sígueme así como que valoras tu propia alma, porque aparte de éste no hay otro camino a la salvación.
	«Ahora te encomiendo al Señor, que te guarde.  Confío en el Señor que él lo hará, si tú le buscas.  Amaos unos a otros todos los días de vuestra vida; toma en brazos a Juanito por mí de vez en cuando.  Y si vuestro padre también os es arrebatado, cuidaos unos a otros.  El Señor os guarde a todos.  Mis queridos hijitos, daos unos a otros un beso por mí, para recordarme.  Adiós mis queridos hijos, cada uno.
	«Mi querido hijo, no temas este sufrimiento; no es nada en comparación con aquello que permanece para siempre.  El Señor quita todo temor; yo no sabía qué hacer, fue tan inmenso el gozo que sentí cuando me sentenciaron.  Por tanto no dejes de temer a Dios, por causa de esta muerte pasajera; no puedo expresar mi gratitud a Dios por la gracia que me ha mostrado.  Adiós una vez más, mi querido hijo Adrián; siempre se bueno, te pido, con tu padre todos los días de tu vida, y no le des preocupaciones; esto os pido a todos, porque lo que pongo para el mayor va también para el menor.  Ahora os encomiendo una vez más al Señor.  He escrito esto después de oír mi sentencia a muerte por el testimonio de Jesucristo, el día 5 de octubre de 1573.»
	El movimiento anabaptista recordó y sigue recordando a sus mártires.
	El grueso tomo de los martirios de los anabaptistas no violentos, que entregaron sus vidas por amor a Cristo, no intenta exagerar la virtud —el olor a santidad e incienso— de esas vidas.  La impresión que nos deja es que eran gente normal, sencilla, piadosa pero sin exageración, con sus dificultades y luchas y lágrimas, aunque también su felicidad y consolación.  Eran trabajadores, amas de casa, campesinos y artesanos; a veces siervos o esclavos.  Gente mayoritariamente de condición humilde pero no necesariamente ignorante.  Algunos, como hemos visto, sabían leer y escribir; aunque la mayoría probablemente eran analfabetos o sólo aprendieron a leer por su interés en conocer la Biblia.
	En fin, eran como cualquier otro vecino de su pueblo, con una sola excepción: Que habían oído predicar el evangelio y que a partir de entonces el amor de Cristo ardía en sus corazones.  Y sus vidas nunca hubieran sido recordadas salvo por una terrible circunstancia: Que en aquel siglo los obispos y príncipes cristianos —tanto católicos como protestantes— se dedicaron metódica y sanguinariamente a proteger el privilegio que la sociedad europea les reconocía como nobles y como representantes autorizados de Dios.
	Porque en aquella era todo el mundo era cristiano.  Pero no porque lo escogieran, sino porque mandaba serlo quien tenía poder para mandarlo.  Un cristianismo voluntario —una santidad sin la debida autorización legal para ser santos— no podía ser admitida.  Porque si alguien amaba a Cristo sencillamente porque escogía amarlo —no por obediencia a las autoridades— todo el orden y equilibrio de la sociedad cristiana se tambaleaba y corría peligro de derrumbarse.  Podríamos considerar que aquellas fueron vidas trágicas, puesto que acabaron en torturas terribles y muerte violenta.  Pero ellos mismos, como hemos oído en sus propias palabras, las consideraban vidas privilegiadas y victoriosas.
	Deberíamos observar, también, que los perseguidores tenían razón acerca del desenlace final de permitir un amor a Cristo voluntario y una santidad voluntaria —en lugar del amor y la santidad impuestos como deber cívico.  Cuando por fin durante el transcurso del siglo XX las iglesias estatales acabaron de perder su poder sobre la sociedad, se descubrió que lo que el mundo quiere y prefiere es ser paganos y pecadores redomados.  Si el mundo puede elegir, elegirán el pecado y la corrupción antes que imitar la santidad y el amor de Cristo.  Donde la Iglesia ya no impone su pensamiento y su conducta por la fuerza del gobierno, el resultado es una sociedad descreída y secularizada; corrupta, licenciosa y enemiga del cristianismo.
	Sin embargo aquellos anabaptistas que aceptaron el martirio sin devolver mal por mal, nos testifican, a través de los siglos, que esto siempre ha sido así.  Que el mundo siempre será pecador y las tinieblas siempre serán oscuras.  Llamar a las tinieblas «luz» y al mundo «cristiandad», no cambia en absoluto la naturaleza ni del mundo ni de las tinieblas.  Las autoridades cristianas eran autoridades, sí, pero por eso mismo no eran —no podían ser— cristianas.  La sangre de aquellos mártires testifica que donde todo el mundo es cristiano, es muy difícil serlo de verdad.  La sociedad organizada por autoridades que presumían de cristianas, adoraba a Cristo pero no seguía a Jesús.  Pero los anabaptistas habían descubierto que adorar a Cristo sin seguir a Jesús es un disparate, un contrasentido, un horror —un error diabólico.
	Y ellos se propusieron romper con el diablo y seguir a Jesús el Mesías.
	Capítulo 6.  Cómo hacer el anabaptismo práctico en nuestra vida
	Jesús, nuestro Señor y Cristo
	La necesidad de conversión
	No hay salvación fuera de la Iglesia

	N
	uestra iglesia en Burgos (España) realizamos un retiro todos los años aprovechando los días de vacaciones de Semana Santa.  Una de las cosas memorables este año fue el símil que utilizó un hermano para describir la iglesia:  «La iglesia —dijo— es como una luz en la calle, una noche de verano.  Atrae todo tipo de insectos.  Los que estamos aquí somos una colección de insectos, a cuál más feo y desagradable, que lo único que tenemos claro es que estamos hartos de vivir en la oscuridad».
	Esto ensambla a la perfección con una de mis propias maneras favoritas de describir la iglesia:  «Somos un centro de rehabilitación de adictos al pecado.  Como en una reunión de Alcohólicos Anónimos, cada uno de nosotros tiene que ponerse en pie y admitir: “Hola, soy Fulano y soy un pecador; y estoy aquí porque os necesito para ayudarme a luchar contra mi adicción”».
	Quiero imaginar que lo que hay detrás de la pregunta que se me ha dado para hoy: «Cómo hacer el anabautismo práctico en nuestra vida», hay otra que se sobreentiende más o menos equivalente y ciertamente más fundamental: «Como hacer el cristianismo, o el seguimiento de Jesús práctico en nuestra vida».  No porque todos los cristianos tengan que ser anabaptistas sino porque se espera que todos los anabaptistas sean cristianos.  La pregunta de fondo según entiendo yo la cuestión, entonces, es cómo hacer para que seguir a Jesús sea práctico hoy día.  Quizá no es exactamente lo que tenían en mente los que me propusieron el tema.  Pero es por ahí donde me ha parecido a mí útil abordar la cosa.
	Y sin embargo esa inquietud —la de cómo hacer que esto sea práctico para nosotros hoy—  es una inquietud que, cuanto más la considero y le doy vueltas y vueltas en la mente, se me antoja irrelevante ante la fulgurante figura y solemne Majestad de Jesús.  Es decir que una pregunta perfectamente legítima respecto a un movimiento de hace 500 años; si la transformamos —como acabo de hacerlo yo— en una pregunta respecto al movimiento puesto en marcha por Jesús, resultaría bastante irrespetuosa.
	Quizá sea necesario hoy día, con nuestras formas evolucionadas de gobierno, recordar lo que significaba en el siglo I de nuestra era aclamar a Jesús como «Señor» y «Cristo», las dos palabras que escogió expresamente Pedro para describir a Jesús en su predicación del día de Pentecostés, según Lucas en el libro de los Hechos de los Apóstoles.
	En la era apostólica «señor» es, ante todo, el soberano ante quien responden con la debida sumisión, obediencia y alabanzas profusas todos los que entran bajo su señorío.  «Señor» es el amo con respecto a sus esclavos y esclavas; el latifundista con respecto a los campesinos que labran sus tierras; el noble frente a toda la chusma popular de gentes de casta inferior.  Como ya hemos dicho, al señor se le debía no sólo sumisión y obediencia sino también alabanzas profusas, expresiones públicas de admiración que redunden en su mayor honra y gloria como persona superior que es.  Quien era «señor» sabía perfectamente, con total naturalidad, que era superior a los que cabían bajo su señorío.  Por tanto, cualquier falta de la debida sumisión —y en particular la falta de las necesarias alabanzas públicas— se recibía como insulto vergonzoso y vergonzante, evidencia de una honda ingratitud que envilecía a ambas partes por igual.  La falta de muestras visibles y públicas de sumisión y alabanzas, venía a constituir un atrevido y subversivo cuestionamiento de su valía como persona naturalmente superior.
	La persona de rango inferior, por su parte, tenía interiorizada su propia inferioridad y modestia.  Desde su más tierna infancia había sido enseñado por todo su entorno social, a sentirse agradecido del privilegio maravilloso de servir a su señor.  Estaba profundamente convencido de amar a su señor y sus exclamaciones públicas de alabanza y honra eran sinceras, en el sentido de que le resultaba materialmente imposible imaginar un orden social diferente a ese en que vivía, donde era tan manifiesta y visible su inferioridad.  Su bajeza, villanía e inferioridad era tan palpable y expresa en todos los sentidos, que lo que daba sentido a su existencia era su relación de dependencia frente al prestigio y poder que ostentaba su señor.
	Esta forma de entender la vida no sólo fue propia de la sociedad de la era apostólica sino que siguió siendo natural hasta hace muy pocos siglos y es observable en diversas expresiones de nuestra lengua castellana.  Las palabras «noble» y «nobleza» indican toda una configuración de valores positivos y moralmente deseables.  Las palabras «vil» y «villano», sin embargo, nos dan a entender una imborrable bajeza de carácter, aunque en su origen vienen sencillamente a nombrar a las personas que vivían en una villa, es decir la población de condición humilde.  Pero como estas palabras, hay también otras que nos enseñan cómo los castellanos concebían las relaciones sociales en un mundo donde el «señor» realmente era reconocido como naturalmente superior en todos los sentidos.
	Ahora bien; como observó muy bien Jesús, nadie puede servir a dos señores.  Como se trataba no sólo de obediencia y sumisión sino muy especialmente de honra y gloria y alabanza, cualquiera expresión pública de alabanza del uno tendría en ese caso que entenderse como crítica o reserva mental acerca del otro —lo cual todo el mundo entendería como insultante y hondamente perjudicial para el señor así aborrecido.  Era, en efecto, imposible e inimaginable servir a dos señores.
	También es cierto que los señores tenían a su vez sus propios señores, personas más poderosas que ellos, a quienes ellos tenían jurada su lealtad, sirviéndoles y adulándoles con ardientes expresiones públicas de admiración.  Luego también todo el mundo civilizado —que en aquella era se entendía coincidir exactamente con el Imperio Romano— tenía, en el sentido último de la palabra, un único Señor: el Emperador.  Todo el mundo civilizado estaba organizado como una pirámide social, en cuya cúspide estaba el divino César.  Como observó alguien de la época en uno de los típicos arrebatos de alabanza, puede que el César sea el último entre los dioses, pero su Divina Majestad es indudablemente el primero entre los mortales.  La diferencia entre la civilización y la barbarie estribaba en que los bárbaros no cabían bajo la divina sombra protectora del Augusto soberano romano al que rendían pleitesía todos los seres plenamente humanos de la tierra.
	Los judíos —como es natural— participaban plenamente en esta manera de entender la existencia, puesto que se tenían por tan civilizados como cualquiera.  Sin embargo ellos, al menos, podían concebir de la posibilidad —por remota que pareciera— de que las exigencias del César fueran contrarias a las de su Dios.  En un mundo realmente armonioso, las exigencias del Emperador no tenían por qué ser contrarias a las del Dios de Israel, puesto que sólo era posible haber llegado a Emperador con el beneplácito del Creador de cielos y tierra.  Sin embargo ahí estaba, entre sus escritos sagrados, el libro de Daniel, donde había sido necesario obedecer a Dios antes que a los hombres, aunque el resultado fuera ser echados en un horno de fuego o en una mazmorra con leones.
	En la dispersión judía por todo el mundo civilizado, se empleaba la versión griega de sus escritos sagrados.  Los traductores habían escogido poner «el Señor» cuando llegaban a la palabra impronunciable que nuestras Biblias en castellano suelen poner como «Jehová» o «Yahvé».  De manera que la palabra «Señor» tenía para los judíos piadosos tres significados:  Por un lado venía a significar el señor al que cada cual debía sus servicios y alabanzas.  Luego también venía a indicar muy especialmente el Emperador en Roma.  Y por último era también la palabra con que habitualmente se referían al Dios de Israel, el único Dios Viviente, Creador de cielos y tierra y todo lo que en ellos hay.
	Hay que suponer que aquella mañana de Pentecostés Pedro, al designar al Jesús resucitado y ascendido al cielo expresamente como «Señor», está entendiendo que Jesús ocupa simultáneamente esas tres posiciones en la sociedad de los que le siguen:
	Es su señor personal, a quien han de servir y alabar públicamente.  Pero es también su soberano absoluto —en rebeldía contra el Emperador cuyos lacayos lo habían crucificado en Jerusalén— y, en efecto, era también Dios.  Jesús tenía que ser en algún sentido lo mismo que el Dios de Israel, si era verdad lo que afirmaba Pedro, que Jesús había derramado el Espíritu de Dios sobre aquellos ciento veinte el día de Pentecostés.  El espíritu de una persona es inseparable de la propia persona.  El espíritu es como la respiración o el soplo.  Ninguna otra persona puede hacerte sentir en la cara el aire que soplo yo.  Si no soy yo quien sopla, no podrás sentir mi aliento —tendrá que ser el de esa otra persona, nunca el aliento mío.  Así las cosas, nadie aparte de Dios mismo podía «derramar» el Espíritu de Dios en Pentecostés.  Y si Pedro decía que Jesús lo había hecho, es que cuando dice que Dios ha hecho a Jesús «Señor» y Cristo, entiende que Jesús es en algún sentido lo mismo que el Dios de Israel.
	Me voy a entretener menos con el concepto de Jesús como «Cristo», porque ya hemos hablado el otro día sobre lo que venían a significar las esperanzas mesiánicas entre los galileos y judíos de la generación de Jesús.  La palabra hebrea machíaj, traducida al griego como jristós —es decir, Cristo— indicaban antes que nada la unción que designaba al legítimo rey de Israel.  La ceremonia de unción era más o menos equivalente a lo que sería hoy en día jurar un cargo de gobierno.  Era una ceremonia donde la persona, que antes no era más que el príncipe heredero —o en el caso de David, un particular, de otro linaje que el del monarca reinante— pasaba a ser investido plenamente de la autoridad que es consubstancial al cargo de rey.
	Algunos salmos copian una expresión que era absolutamente normal y corriente en el mundo de la antigüedad para referirse a los reyes.  Estos salmos llaman al rey de Jerusalén, al ungido que gobernaba sobre Israel, «hijo» de Dios.  Quizá se inspiraran en aquellos salmos los profetas de Israel que en su anuncio de una Nueva Era «mesiánica» cuando volvería a gobernarlos un soberano legítimamente «ungido» —es decir, un auténtico «cristo»—, venían a dar a entender que era Dios mismo quien los gobernaría.  En algún sentido esperaban que Dios mismo sería el Rey de Israel, a la vez que reinara un «hijo de Dios» que sin dejar de ser humano, de alguna manera sería lo mismo que estarles gobernando Dios en persona.
	A no ser que prefiramos imaginar que aquella mañana de Pentecostés Pedro se puso a decir cualquier disparate que se le pasaba por la cabeza —que de puramente demencial no exige que lo tengamos en cuenta— tenemos que suponer que Pedro sabía muy bien lo que decía al alegar que Dios había hecho a Jesús, Señor… «y Cristo».  Esto era declarar que Jesús —desde un trono celestial ya que no desde Jerusalén— es el auténtico Rey de Israel del que hablaban los profetas.  Es el legítimo «ungido» de Dios para gobernar una Nueva Era de paz y justicia entre la humanidad, conforme a la voluntad de Dios.
	Y en algún sentido, otra vez, esta afirmación viene a dar a entender también la divinidad de Jesús.  ¡Afirmar que Jesús había ascendido al cielo —y que era precisamente desde allí que gobernaba como Mesías o Cristo— no podía significar otra cosa!
	He dado todo este rodeo para venir a explicar por qué me parece que la pregunta de cómo hacer práctico el cristianismo para nuestras vidas puede que sea una pregunta irrelevante o incluso impertinente, puesto que parecería poner en entredicho la autoridad de la Divina Majestad de aquel Jesús el «Cristo», a quien decimos seguir.
	En la medida que nos a situamos en la relación de debida sumisión y obediencia ante Jesús, nuestro Señor y Cristo —en la medida que reconocemos que nuestra relación con él exige no sólo sumisión sino alabanzas y aclamaciones públicas de su valía, honor y gloria como Señor— empezamos a caer en la cuenta de que preguntarnos si esto es práctico, o cómo hacer que sea práctico, puede parecer encerrar una actitud deshonrosa o incluso insultante.
	Es que no tiene por qué ser práctico.
	¡Es lo que manda el Señor —y no hay nada más que hablar!
	Ese es el único dato relevante, la única cosa que importa.  Que Jesús, según la primera carta de Pedro, padeció la cruz «para que nosotros pisemos en sus huellas», viviendo como él —que al fin y al cabo es Nuestro Señor y Cristo—vivió y nos mandó vivir.  Y el que nos parezca práctico o no, en ese caso, no viene en absoluto a cuento.  Si es que de verdad creemos que Jesús sea «Señor y Cristo», ya podemos imaginar la cara que se nos va a poner el día que tengamos que presentarnos ante él; y cuando nos pregunte qué hemos hecho con nuestras vidas —se nos ocurra decirle que no nos había parecido del todo práctico hacerlo como él lo hizo y lo mandó hacer.
	¿Qué tiene de abstracto, de difícil de entender —de filosóficamente retorcido y rebuscado—, de impráctico o impracticable, dejarse matar en lugar de ser uno mismo quien mata?  ¿Cómo le vamos a explicar a él, que entregó así su vida para dejarnos su ejemplo de que sí es perfectamente posible y práctico… que no, que no nos acababa de convencer… que nos parecía poco «práctico»?
	¿Qué tiene de abstracto o de poco práctico —impracticable— servirnos unos a otros en mutua armonía y amor fraternal, como si todos —sin excepción— fuéramos esclavos unos de los otros, a la vez que ninguno de nosotros se comporta como amo y señor?  ¿Quién fue el que se desvistió hasta quedar en paños menores, se puso una toalla sobre las rodillas, se postró ante los discípulos… y les lavó los pies como cualquier vil esclavo sin honra ni prestigio?  ¿Con qué cara vamos a decirle que al fin de cuentas y habiéndolo pensado bien… que no, que en realidad ese tipo de conducta no nos parecía práctica o practicable?
	¿Acaso no son prácticos —no vienen a describir una vida perfectamente práctica y practicable— los mandamientos divinos según los explicó Jesús?
	¿No es posible, entonces —no nos parece práctico— tener un solo Dios, el mismo que nos redimió de dura opresión y esclavitud en Egipto— y adorar sólo a él y no hacer ninguna imagen para adorarla como si fuera un dios?  Bien es cierto que hay muchas posesiones que nos pueden acabar poseyendo —como los ídolos poseían a los que los poseían— pero en principio, no debería ser tan difícil renunciar a adorar ninguna otra cosa sino solamente al Dios que nos creó, en quien tenemos nuestro existir y subsistir.  En principio, no se me ocurre ninguna cosa más práctica que decir claramente que tenemos una única lealtad en esta vida, y que esa lealtad no es ni a las cosas materiales ni a la patria ni a un sistema de gobierno ni a un partido político ni a un club de fútbol —ni siquiera a la familia— sino solamente a Dios y a su Hijo Jesucristo.
	Las derivaciones prácticas de sólo adorar a este Dios que nos liberó de dura servidumbre en Egipto son enormes.  ¡A cuál más práctica y más urgente!
	¿No es posible, entonces, vivir el día sábado —es decir, el día señalado por Dios para descanso de los que trabajan de sol a sol— como lo vivió Jesús mismo: no con legalismo ni formalismos para hacer ver nuestra piedad, sino para sanar a enfermos y liberar a endemoniados?  Hombre, tal vez nos falte fe para esa clase de obras sobrenaturales; pero la buena intención de guardar los días de descanso sin por ello negarnos a hacer el bien, eso no sólo es práctico y practicable, sino que sería una práctica eminentemente saludable y beneficiosa, que habría que recomendar para la humanidad entera.
	¿Cuándo dejó de ser práctico honrar a padre y madre?  Desde siempre, en cada generación, los padres nos hemos dado cuenta que nuestros hijos de verdad están abrazando el evangelio y dejándose «convertir» a Cristo, porque empiezan a hacer algo tan sencillo y natural como agradecernos la vida y mostrarnos un poco de respeto y afecto filial.  Hoy día —con la desvergüenza y falta de respeto que cunde en las grandes ciudades modernas— esto tal vez exija una auténtica irrupción de lo sobrenatural en los corazones de los hijos hacia los padres.  Pero que es práctico, es inaceptable que nadie lo ponga en duda.  Como dijo el apóstol, este es el primer mandamiento con promesa: para que nuestros días se alarguen sobre la tierra.  ¿Y qué hay más práctico que abrazar conductas y actitudes que generan vida y luz en lugar de oscuridad y muerte?
	Pero me aparto de lo que realmente interesa:
	Que aunque no fuera práctico, sigue siendo lo que Jesús nos enseñó.  Y a no ser que seamos una generación totalmente impía, irremediablemente alejados de Dios, sin ninguna posibilidad de salvación, tiene que ser posible declarar nuestra lealtad a Jesús como nuestro «Señor» y «Cristo».  Y si esto es lo que declaramos, entonces sus palabras y su ejemplo nos marcan inevitablemente nuestro destino y nuestra manera de vivir.
	Y al que no le parezca práctico, que por lo menos no presuma de hacerse llamar «cristiano».
	Volvemos así a los anabaptistas no violentos del siglo XVI.  Porque si hay una cosa que ellos tenían muy claro, es que lo que no es posible ni exigible ni práctico para el mundo, sí es posible y necesario para la comunidad de los Elegidos, los que siguen al Cordero y han lavado sus ropas en su sangre redentora.  Aquellos anabaptistas del XVI, entendían que es necesaria la conversión, el nacer de nuevo, el ser transformados de una antigua naturaleza pecadora sin remedio, a esta nueva naturaleza de los adictos al pecado, sí, pero por lo menos en proceso de recuperación y rehabilitación.  El mundo siempre será el mundo y siempre se opondrá al gobierno de Jesús, nuestro Señor y Cristo.  Pero por eso mismo, porque el mundo siempre será el mundo, es necesario que la Iglesia abrace sin ninguna duda, sin ninguna sombra de ambigüedad, nuestra naturaleza como Comunidad de los que hemos dado la espalda al mundo y hemos decidido seguir a Cristo.
	Hermanos y hermanas:  Justificados por la gracia de Dios mediante la sangre de su Hijo Jesucristo, impulsados por el poder del Espíritu Santo que arde en nuestros corazones, hemos de abrazar con ilusión, apasionadamente, la meta de la santificación, el objetivo de vivir como comunidades de gracia, santidad y justicia, en medio de un mundo corrupto e impío, violento y rebelde contra su Creador.
	Ninguna cosa menos que esto reflejaría las virtudes de aquel que nos amó y nos llamó a su luz admirable y nos ungió como sus representantes escogidos.  Cualquier conformarnos con menos sería insultante y perjudicial para la honra y gloria de nuestro Señor y Cristo.
	Ahora bien, el puro realismo es que esto no es ni práctico ni posible para los que no han nacido de nuevo.  El concepto del señorío de Cristo nos exige comprender que hay una línea divisoria entre los que siguen a Jesús y los que le rechazan.  Y no es solamente cuestión de ideales y metas, de aprobar con el intelecto que determinadas conductas y actitudes serían preferibles a otras.  Se trata de ir mucho más hondo, a la propia naturaleza de nuestra existencia humana.  Los que son de la carne necesariamente vivirán conforme a la carne, por mucho que aspiren a agradar a Dios.  Pero los que son del Espíritu hallan recursos interiores, el Espíritu de Dios que apoya y fortalece la resolución de nuestro ánimo, que nos va rehabilitando y transformando a la misma imagen de Aquel a quien amamos y anhelamos agradar.
	Así lo expresa 1 Juan:  Amados, ahora ya somos hijos de Dios.  Sin embargo, todavía no es visible qué es lo que llegaremos a ser.  Porque sabemos que cuando Él sea visible, se verá que somos iguales que Él.  Porque lo veremos tal cual Él es.  Y todo aquel que tiene esta esperanza en Él, se santifica, puesto que Él es santo (1 Jn 3,2-3).
	Hay dos naturalezas humanas.  La humanidad «adánica», que es contraria a Dios porque procura agradar a Dios por sus propios esfuerzos para presentarse ante Dios como digno y aprobado por sus propios méritos humanos.  Y la humanidad «crística», que como Cristo mismo, se deja llevar y conducir por el Espíritu de Dios, dependiendo del don de la gracia divina que todo lo transforma y todo lo santifica en Dios y para Dios, a fin de que todo el mundo comprenda que los únicos méritos y la única gloria le corresponden a Dios, jamás a nosotros.
	Ningún anabaptismo —es decir, ningún cristianismo auténtico— puede ser práctico sin la realidad de conversión, por la que somos trasladados del reino de las tinieblas al reino del amado Hijo de Dios.  Si los anabaptistas no dieron por válido ningún presunto bautismo que no fuera escogido voluntariamente por personas lo bastante mayores de edad como para tomar decisiones consecuentes para todo el resto de su vida, no es —como se nos sigue acusando hasta el día de hoy— para traer división a la Iglesia, sino para que sea perfectamente visible la división entre el mundo y la Iglesia, entre los nacidos de la carne y los nacidos del Espíritu.
	Tampoco nos motiva un perfeccionismo inalcanzable, donde sea posible imaginar que los que nos hemos integrado al cuerpo de Cristo mediante el bautismo, somos ya incapaces de caer en el pecado —y debiéramos ser expulsados si pecamos.  Ya hemos declarado al iniciar nuestro tema de hoy, que la Iglesia es como una luz en la calle que atrae todo tipo de insectos, a cuál más feo e indeseable.  Ya hemos confesado que la naturaleza de la Iglesia es ser una comunidad de rehabilitación de adictos al pecado, que nos reunimos para apoyarnos —como se hace en Alcohólicos Anónimos y otras organizaciones parecidas— en nuestra lucha constante contra la recaída en hábitos que deseamos romper.  Pero tiene que seguir siendo posible distinguir entre aquellos que nos sentimos atraídos por la luz, aunque nos ciegue los ojos y nos queme las alas, y los que huyen de la luz.  Tiene que ser posible distinguir entre adictos que confiesan su adicción abiertamente y buscan la comunión de otros adictos para apoyarse unos a otros a combatir sus malos hábitos, y otros que ni siquiera se saben adictos ni están dispuestos a admitir que sus conductas y actitudes son perjudiciales y perversas.
	Os confieso que llegados aquí, tengo un problema difícil de resolver, porque hay personas cuya experiencia de la predicación cristiana ha sido enteramente negativa.  Hay personas que siempre que oyen las palabras «pecado» y «santidad» se sienten juzgados y condenados, rechazados y marginados de Dios, pero no por sus propias conciencias ni siquiera por Dios, sino por quien utiliza las palabras «pecado» y «santidad».  Piensan que cualquiera persona que utiliza esas palabras, «pecado» y «santidad», por el propio hecho de que esas palabras están en su vocabulario, se siente superior, menos pecador y más santo que ellos.  Naturalmente, si cuando yo hablo de la necesidad de estar convertidos para poder vivir por el Espíritu y agradar a Dios, alguien siente que le estoy juzgando y condenando porque me creo superior, porque me creo tener un acceso privilegiado a la Deidad que considero que los demás no tienen… si eso es lo que se piensa que yo pienso de mí y de ellos cuando hablo de «pecado» y «santidad» y «conversión», entonces es normal que la gente se sienta irritada al oírme.
	Es muy posible que haya algunas personas así aquí, hoy, que interpreten éste mi discurso como un ataque personal contra ellos y una exhibición de un orgullo y soberbia inaceptables por parte mía.
	El problema se debe, al menos en parte, a que estas palabras tienden a utilizarse mal en la lengua castellana.  No sé si es así aquí en México, pero en España me parece que la palabra «pecado» ha pasado a significar «conductas sexuales desaprobadas por el clero católico».  Pero yo la utilizo en el sentido bíblico:  «Pecado» son todas aquellas conductas y actitudes, de cualquier índole, que deshonran al Señor y manifiestan insumisión a su señorío, poniendo en entredicho su valía y sus méritos como Señor.
	Al utilizar estos términos, entonces, —al decir que no puede ser lo mismo el mundo que la iglesia— quiero que se entienda que yo sé muy bien que soy uno de los insectos atraídos por la luz; que conozco y confieso abiertamente mi condición de adicto al pecado… pero que he hallado a Alguien que me da esperanzas de llegar a ser la persona que anhelo ser.  Que mi Señor y Salvador se me ha acercado, no para juzgarme y condenarme sino para invitarme a su comunión y llenarme de su Espíritu divino, para lavarme de todos mis pecados y ofrecerme su amor y amistad incondicional.  Y ese acercamiento de Dios a mi vida es, naturalmente, un acercamiento transformador.  Pero no por méritos míos sino por la superabundancia de la gracia inmerecida de Dios que actúa en mí.
	Quiero que se entienda que no soy una persona ya convertida sino en proceso de conversión.  Que así como quien ha sido drogadicto en el pasado es siempre un drogadicto en potencia y necesita estar siempre en guardia contra las trampas que le tiende la droga, yo me confieso un pecador en rehabilitación, en lucha permanente contra el pecado en mi vida.  Y que en la medida que obtengo victoria sobre el pecado, es por el poder y la gracia y el Espíritu de Aquel que me redimió y me arrancó de las garras de Satanás.
	Es esto lo que entiendo cuando hablo de «nacer de nuevo» o de «conversión», de separar entre el pecado y la santidad, entre el mundo y la Iglesia.  Porque la santidad no es algo que se consigue.  Es una forma de entender la vida.  La santidad es la aceptación de que Dios nos ha apartado enteramente para servirle a él, para agradarle a él y hacer su voluntad.  No es un estado superior al que he llegado sino una invitación permanente a seguir al hombre que más admiro de toda la historia de la humanidad: a Jesús el hijo de María, crucificado por hombres tan perversos como yo mismo pero con todo, a pesar de todo, Hijo de Dios y Señor mío.
	Él es la luz en mi camino, el hombre que hace que no tenga que encontrar yo solo el camino.  Él es quien me muestra con su ejemplo humano el camino a seguir para ser plenamente humano.  Y si sigo esa luz, si piso en sus huellas, sé que no me perderé, por oscuras que sean las tinieblas en derredor y por mucho que ruja el diablo que desea devorar mi alma.
	¿Cómo realizar un anabaptismo —es decir un cristianismo— práctico en nuestras vidas, entonces?  Pues un primer paso sería el de entrar por la Puerta, el de escoger seguir el Camino, el de dejarse atraer por la Luz, el de admitir que somos pecadores en necesidad constante y permanente de rehabilitación de nuestra adicción al pecado.  Nacer de nuevo a una nueva vida llena de posibilidades que la vieja vida nunca nos pudo ofrecer.
	Quiero concluir con un último concepto que guarda estrecha relación con todo lo dicho hasta aquí y que a algunos les resultará tan escandaloso e inaceptable como hablar de «pecado» y «santidad» y «conversión».
	A veces las mismas palabras, según quién las diga, pueden significar cosas muy diferentes:
	Cuando un católico se reafirma en el dogma de que no hay salvación fuera de la Iglesia, lo que quiere decir es que es sólo si se está en comunión con el Papa de Roma, si se aceptan las doctrinas y especialmente la jerarquía de esa rama del cristianismo —la única que gestiona como es debido los Sacramentos divinos— que puede hacerse eficaz la salvación en Cristo.
	Por eso es muy difícil que se vaya a oír a un protestante o evangélico o pentecostal hacer esa afirmación.  Y si lo dicen, será con la idea de que toda persona que tiene fe en Cristo o que ha vivido experiencias del poder y la proximidad de Dios, está naturalmente en «la Iglesia» universal, de la que sólo Dios sabe quiénes son miembros verdaderos, puesto que la Iglesia es invisible —precisamente por ser universal.
	Pero para los anabaptistas del XVI —y sugiero que también para nosotros hoy—, es posible hacer esta afirmación como declaración de la singular importancia que tiene la comunidad local, personal y de apoyo mutuo, de los cristianos comprometidos a seguir a Jesús de verdad, con seriedad y consecuentemente.
	Creo que ni en el mundo en que vivieron Jesús y los apóstoles, ni en el mundo de Menno y los anabaptistas en el siglo XVI, hubiera sido comprensible el individualismo que a muchos hoy día nos parece tan natural.  Para ellos no había identidad fuera de un entorno social al que uno «pertenece».
	Uno se identificaba como hijo de José, hijo de Jacobo, etc., indicando con su genealogía su lugar dentro de una amplia red de relaciones familiares.  [Y en el siglo XVI, Menno se llamaba Simons —o Simonszoon— no un apellido en el sentido moderno sino un patronímico; es decir, que Menno era hijo de un tal Simón.]
	Uno se identificaba como «de Nazaret» o «de Jerusalén» o donde fuera, indicando así su pertenencia a un amplio entramado social de los que se habían criado juntos y seguían viviendo juntos en determinado lugar.  [Y Menno era frisón —de Frisia, una región de los Países Bajos— cosa que todo el mundo sabía al escuchar su dialecto y pronunciación de la  lengua neerlandesa o bajoalemana; y esto significa especialmente que a Menno se le presuponían ciertos rasgos de carácter y forma de ser, atribuibles a las personas de aquella región.]
	El esclavo era una persona excepcionalmente vulnerable por estar totalmente despojado de estas señas de identidad colectiva.  Su única identidad posible, entonces, era la de su amo, en cuya casa había nacido o que le había comprado, haciéndolo suyo y dándole por tanto su propia identidad.
	En el mundo bíblico, y sugiero que esto seguía siendo bastante cierto en el siglo XVI, la conversión no era —no podía ser— algo que se producía en el aislamiento de la conciencia interior personal y sin derivaciones prácticas en cuanto a la identidad social del individuo.  No, la conversión conllevaba necesariamente la resocialización del individuo en una nueva red social, de la que a partir de entonces derivaría su identidad.  Esta nueva identidad social se entendía como una familia bajo la paternidad de Dios, donde todos los miembros eran hermanos y hermanas unos de otros.  Se podía concebir incluso como un cuerpo viviente, del que todos eran miembros, donde el dolor y la alegría de cada uno eran vividos en carne propia por todos los demás.  Donde tampoco podían haber, entonces, ni secretos ni independencia de criterios.  El pecado de uno contaminaba a todos y las opiniones de cada cual se sometían al discernimiento de la comunidad.
	La variedad de anabaptismo que logró sobrevivir y perpetuarse en generaciones subsiguientes hasta el presente, tuvo por ello un marcado interés en la disciplina interna, el discernimiento de pecados y la exigencia de santidad, como muestra de pertenencia a Cristo y lealtad fraternal.  En primera instancia supongo que esto respondía ante todo a una exigencia práctica: cuando los anabaptistas se reunían en células clandestinas bajo la amenaza inminente de arresto, torturas y martirio, había que estar bien seguro de que todos los miembros realmente estaban convertidos y santificados y eran de fiar.  La persona propensa a tomarse con ligereza la instrucción moral de Jesús y de la comunidad, podía suponerse que tampoco resistiría la tortura sin delatar a sus hermanos y hermanas.
	Pero rápidamente se pasó de esta lógica exigencia práctica, a una manera de entender la vida cristiana como entrega absoluta.  Entrega en primera instancia a Cristo pero también, naturalmente, a su cuerpo la iglesia.  La iglesia, no cómo abstracción generalizada de todas las personas que son salvas, sino como comunidad próxima, inmediata, personal; las personas con quienes uno compartía su culto a Dios y los riesgos de una religión clandestina y perseguida.  De la comunidad, cada cual recibía con gusto la instrucción y exigía con convencimiento la necesaria disciplina para no errar ni a diestra ni a siniestra del camino recto que agrada a Dios.
	La arrogancia propia del hombre moderno individualista, sin embargo, nos lleva a imaginar que cada persona se pueda valer por sí mismo para vivir vidas rectas.  Imaginamos, entonces, que ya no necesitamos la iglesia como apoyo indispensable para mantenernos fieles a Cristo.  Así la disciplina en la iglesia cambia de significado.  Empezó como un apoyo fraternal, de plena y completa mutualidad, donde cada cual da y recibe corrección en una comunidad de iguales.  Pero ahora empieza a sentirse como una obligación externa y artificial, de juicio y condenación.  Ya no se recibe como ayuda y apoyo para la vocación de santidad que nos hemos trazado, una vocación tan elevada que es imposible conseguirla si no es en comunidad, entre todos.  Se recibe, al contrario, como la carga pesada de una ley impuesta por personas que ni nos comprenden ni nos conocen.
	Así la disciplina en la iglesia, en lugar de ser un discernimiento comunitario donde todos hablan y todos escuchan —y entre todos recibimos la guía del Espíritu mediante la Palabra— pasa entonces a ser tradiciones humanas que nos vienen por costumbrismo desde un pasado remoto, y que no conservan ya ninguna conexión real con nuestra vivencia presente.  Esta misma dinámica la conocía bien Jesús en la sociedad judía rural de la Galilea donde se crió.  Jesús había tenido que saltarse las normas de ese tipo de disciplina legalista, la que procuraban imponer los escribas y fariseos.  Pero no lo había hecho para abandonar la disciplina sino, precisamente, para inaugurar esta nueva forma de disciplina, que se vive como discernimiento en comunidad bajo la guía del Espíritu y la Palabra.
	¿Es esto práctico, entonces?
	¿Se puede llevar a la práctica hoy día?
	¿Nos queda todavía algún lugar para la disciplina en la Iglesia?  ¿Para nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, con nuestro individualismo férreo, nuestro convencimiento del valor irrenunciable de la conciencia individual y personal que jamás debe doblegarse ante nada ni nadie, tiene algún sentido seguir diciendo que «necesitamos» la Iglesia, que nos «necesitamos» unos a otros?
	Puede que sí, puede que no… el tiempo lo dirá.
	Pero sospecho que si no recuperamos la convicción de que nadie puede valerse por sus propias fuerzas, lo vamos a tener difícil para comprender e imitar el estilo de vida del Nuevo Testamento y del movimiento anabaptista del siglo XVI.  El ser humano heroicamente individualista que se estila hoy día va a tener que humillarse muy mucho si quiere hacer suyas estas antiguas tradiciones de Jesús y sus seguidores.
	Pero aunque tengamos un camino largo por delante, todo camino empieza con un primer paso.  Y el primer paso, me parece a mí, viene a ser ese que se toma en asociaciones de rehabilitación para adictos, donde la gente admite el fracaso de su proyecto individualista de vida:
	—Hola.  Me llamo Dionisio y soy un pecador.  He venido aquí esta mañana porque necesito vuestra ayuda y apoyo para tratar de vivir, un día a la vez, sin volver a caer en mis horribles hábitos de rebeldía contra Dios.
	En conversaciones posteriores a la presentación de esta ponencia, hubo quien expresó sentirse incómodo con que acabara en esta nota de confesión.  Las inquietudes expresadas me parecieron legítimas y me conducen a las siguientes reflexiones:
	A mi juicio, la confesión de pecados en el seno de la comunidad cristiana no constituye en absoluto una negación de la obra transformadora de Cristo y del Espíritu Santo en nuestras vidas.
	En las comunidades anabaptistas o menonitas no tenemos la confesión como «sacramento», pero sí entendemos que es indispensable para nuestra salud espiritual.
	Si en nuestras comunidades no cabe confesar que nuestro proyecto de reforma personal a la imagen de Cristo frecuentemente zozobra, que «la carne» a veces puede más que las más puras intenciones de nuestro «espíritu», el resultado no es que por aparentar ser más santos realmente lo seamos.
	Al contrario, es cuando nos confesamos que descubrimos el poder revitalizador del perdón de Dios, expresado con palabras de apoyo y de ánimo entre condiscípulos en este Camino.
	No estoy hablando, entonces, ni de confesión a un individuo que hace de sacerdote, ni de negar el poder transformador del Espíritu que nos da victorias constantemente en la tentación.  Estoy hablando sencillamente de «andar en la luz» unos con otros, sin fingir lo que no hemos conseguido ni aparentar lo que todavía no hemos alcanzado, con humildad y sencillez y transparencia en la comunidad de los seguidores de Jesús.
	¡Nos necesitamos unos a otros!
	Si nuestra comunidad no está allí para tendernos una mano cuando tropezamos y caemos, ¿quién nos levantará?  La cautividad del secreto de nuestros tropiezos es una de las peores trampas que nos tiende el diablo.  Hay que romper con ese secretismo y atrevernos a ser hermanos y hermanas unos de los otros, no para juzgarnos unos a otros sino para prestarnos apoyo mutuo en este Camino.
	Apéndice.  Algunos elementos esenciales  de nuestra fe
	1. a humanidad no existe por mera casualidad, sino  que  nuestra  existencia  (creación)  es  el 
	resultado de un plan eterno de Dios, quien desea existir en relación eterna de amor y mutualidad con nosotros, comunión que es inseparable de relaciones de amor y mutualidad entre las personas.
	2. La frustración de este plan en la realidad humana desde la antigüedad, frustración que experimentamos cada día como sufrimiento, maldad y violencia a todos los niveles y muerte, motiva a Dios a tomar la iniciativa como Salvador también cada día, con el fin de restaurar todas las cosas conforme a su voluntad eterna.
	3. Esta iniciativa salvadora (restauradora) permanente y constante de Dios, se plasmó hace 2.000 años concreta e históricamente en Jesús de Nazaret, el hijo de la judía María, que en sus actitudes, palabras, conducta, relaciones con el prójimo y autoridad sobre la Naturaleza y sobre toda fuerza de maldad, manifestó la plena potencialidad humana (lo que el ser humano puede volver a ser conforme al eterno plan de Dios); y manifestó a la vez la sempiterna gracia y bondad de Dios para con nosotros a pesar de nuestro fracaso histórico y diario.
	4. Los romanos y los judíos (porque entre ellos concretamente vivió él) actuaron como representantes exactos de la humanidad entera al rechazar a Jesús.  Con su crucifixión se puso de manifiesto la magnitud de nuestra rebeldía contra el plan eterno de Dios.  Jesús aceptó la tortura y muerte con profunda dignidad humana y perfecta resistencia contra la tentación de defenderse mediante fuerza y violencia; y culminó al morir de esa manera su fiel testimonio acerca del camino que agrada a Dios.
	5. Empezando al tercer día después de su muerte, la pequeña comunidad de sus seguidores fue reiteradamente testigo, durante cuarenta días, de que Jesús volvía a estar vivo entre ellos.  Posteriormente, ellos y las generaciones de sus seguidores que se han ido sucediendo siglo tras siglo, seguimos observando innumerables indicios que nos comprueban más allá de toda duda, que Jesús de Nazaret vive hoy.  Esta convicción es el fundamento de nuestra esperanza de que nosotros también volveremos a vivir después de muertos.
	6. Entre los indicios que nos manifiestan la realidad de la resurrección de Jesús, señalamos como de especial importancia la presencia en y entre sus discípulos de lo que llamamos el Espíritu Santo.  Es la luz interior, la Presencia viva, dinámica, llena de poder y autoridad divinas, indescriptible aunque inconfundible, que nos guía y día a día nos inspira a seguir a Jesús, vivir como él vivió, rechazar la violencia como él la rechazó y amar a Dios y al prójimo como él amó.
	7. La salvación (restauración) de cada ser humano conforme al eterno plan de Dios es profundamente personal y a la vez siempre, sin excepciones, crea comunidad.  La Iglesia es la comunidad de los seguidores de Jesús, íntimamente conocedores del perdón, la gracia y el favor inmerecido de estar en justa relación con Dios.  Es una comunidad de discípulos que se reconocen todavía incompletos en su transformación personal, una comunidad por tanto de apoyo y corrección mutua, de confesión, humilde honestidad, perdón.  Es una comunidad que discierne conjuntamente el camino a seguir en medio de un mundo cambiante, donde las normas y costumbres están siempre en flujo.  La Iglesia, imperfecta, a veces equivocada, torpe o insensible como cada uno de sus miembros, no es todavía la restauración perfecta de la eterna voluntad de Dios.  Pero en su comunión hallamos los recursos necesarios para seguir en comunidad el camino que nos ha trazado Jesús, hasta la culminación eterna y completa de los designios divinos. 
	8. Como el individuo, la comunidad local de la Iglesia está en estrecha relación personal con Dios y a la vez necesita la corrección y la relación fraternal de otras comunidades.  La Iglesia es local pero su unidad va más allá de las comunidades locales.  La comunión mundial da testimonio de que el evangelio de Jesucristo trasciende toda localidad, cultura, idioma, costumbres, nacionalidad, raza, género y diferencia social imaginable entre los seres humanos.
	9. Aprendemos todas estas cosas —y muchas más— en la Biblia, que contiene un fiel registro de las convicciones que inspiraron primero a los hebreos y luego a los primeros cristianos.  Estos antiguos escritos dan forma a las convicciones cristianas en cada generación y constantemente obligan a la Iglesia a reevaluar sus ideas, actitudes y conductas en las nuevas circunstancias de cada día para que, supervisada en su labor de discernimiento por el Espíritu Santo y el ejemplo servicial y no violento de Jesús, la Iglesia pueda renovarse constantemente en su fidelidad a la eterna voluntad de Dios.
	10. Opinamos que lo expresado en estos párrafos es perfectamente compatible con los credos que desde la antigüedad mantienen las diversas iglesias cristianas, aunque consideramos que esos credos resultan incompletos porque no mencionan la necesidad de vivir como Jesús vivió y adoptar su entrega no violenta a favor del prójimo como único estilo de vida propio de los cristianos.
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